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Resumen: Margarita del Carmen Brannon Vega (1899-1974), mejor conocida por su seudénimo Clau-
dia Lars, es una de las escritoras salvadorefias mas leidas dentro y fuera de El Salvador. Su corpus
literario, de més de quince libros, incluye sus memorias, tituladas Tierra de infancia (1958), y numerosos
volumenes de poesia. Como escritora y diplomatica, Lars trasciende movimientos politicos, territorios
geopoliticos y géneros literarios, por lo que podria identificarse como una escritora transnacional tempra-
na. Este trabajo examina la produccion poética de Lars, particularmente los poemas de Romances de
norte y sur (1946) y otros que nacen de su herencia interracial (salvadorefia-irlandesa), su cosmovision
cosmopolita y local, y su condicion de privilegio social —elementos que le permiten cierta movilidad
(0 sojourning) por el mundo-. Este trabajo intenta hacer una relectura transnacional y transistmica de
Claudia Lars que va mas alla de la imagen costumbrista de la autora de Tierra de infancia.
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Abstract: Margarita del Carmen Brannon Vega (1899-1974), better known by her pen name Claudia
Lars, is one of the most read Salvadoran authors in and outside of El Salvador. Her literary corpus
includes more than fifteen books, among them her memoir, Tierra de infancia (1958), and numerous
collections of her poetry. As a writer and diplomat, Lars transcends political movements, geopolitical
territories, and literary genres and can be identified as an early transnational writer. This essay examines
Lars’s transnational poetics, particularly her poems in Romances de norte y sur (1946) and others,
born from her interracial heritage (Irish-Salvadoran), her cosmopolitan and local cosmovision, and her
condition of social privilege, all of which permit her certain mobility or sojourning across the world. This
essay offers a transnational and transisthmian rereading of Claudia Lars beyond her identification with
the local colorism of Tierra de infancia.
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Margarita del Carmen Brannon Vega, mejor conocida por su seudéonimo
Claudia Lars, es una de las escritoras salvadorefias mas leidas dentro y fuera
de El Salvador. Su libro de memorias, Tierra de infancia, publicado en 1958
y reeditado numerosas veces, reproduce un mundo lleno de imagenes y moti-
vos costumbristas del departamento de Sonsonate, El Salvador. Como parte del
canon literario salvadorefio, la obra de Lars ha sido lectura obligatoria en los
colegios salvadorefios y la preferida de muchos lectores; de tal manera, para
muchos sirve de iniciacion y aprendizaje sobre la identidad cultural salvadoreiia.
El repertorio poético de Lars incluye mas de quince libros y poemarios, entre
ellos: Estrellas en el pozo (1934), Cancion redonda (1936), La casa de vidrio
(1942), Romances de norte y sur (1946), Sonetos (1947), Ciudad bajo mi voz
(1947), Escuela de pajaros (1955), Sobre el angel y el hombre (1963), Nuestro
pulsante mundo (1969) y Obras escogidas (1973). Péstumamente, en 1975, se
publica su libro Poesia ultima. En 1999, la catedratica, escritora y critica literaria
salvadorefia Carmen Gonzalez Huguet retine la obra de Lars en dos tomos bajo
el titulo Poesia completa e incluye en la recopilacion una biografia bibliografica
y un analisis critico de la obra de la notable poeta. La obra de Lars, quien nace
en 1899 y muere en 1974, se situa entre siglos. Su obra y su vida estan marca-
das por grandes transformaciones sociales, culturales y politicas, asi como por
desafios personales que hacen de Lars una escritora trascendental. A pesar de la
amplitud de su obra, la critica literaria suele concentrarse en su expresion lirica
e intimista a costa de una discusion mas critica de su obra literaria transnacional
y transistmica.

En su critica, Matilde Elena Lopez sostiene que la obra de la autora es
“nuestra gran lirica” salvadorefia (“Cartas de Gabriela Mistral” 11) y que Lars
es capaz de escribir poesia sublime y mistica de “primer orden” (Lopez, “Sobre
el Angel” 2). Mas atn, investigadoras como Teresa Fallas, Betty Gomez Lance,
Denise Leon, Melody Nixon, Catherine R. Perricone, Sonia Ticas y Carmen
Gonzalez Huguet resaltan la amplitud del trabajo de Lars y ofrecen diversas
lecturas criticas de su obra, asi como de su lucha interna, literaria y, por ende,
sociopolitica, en cuanto a cuestiones interseccionales de poder, escritura, clase,
género, sexualidad, raza, privilegio y estatus social.' Catherine R. Perricone, por
ejemplo, destaca la poética ecléctica de Lars, especialmente en sus ultimas obras
(ver 47). Betty Gémez Lance hace hincapié¢ en “la dualidad de mundos en la
poesia de Claudia Lars” y en la hibridizacion de “dos sangres, dos tierras y dos
culturas distintas” (77) que se manifiesta en su escritura. En Lars, Teresa Fallas
ve una escritora de la vanguardia social entre las “mujeres en transformacion
[...] como lo estd, también la region centroamericana |[...] con cambios que se
suceden en lo politico, en los medios de transporte, en la tenencia de la tierra, en
los conflictos sociales” (s.p.). Fallas hace una apreciacion especial del trabajo de
escritoras salvadorefias como Lars y Amparo Casamalhuapa y de la hondurefa-
guatemalteca Argentina Diaz Lozano al referirse a ellas de la siguiente manera:

[...] develan los cambios que se suceden en la region centroamericana, producto de las
transformaciones que dan paso a nuevas conformaciones socioculturales donde las mu-

!'Ver Fallas; Gémez Lance; Leon; Nixon; Perricone; Ticas; Gonzalez Huguet, “1. Vida y contexto”
y “2. Primera lectura de su obra”.
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las son sustituidas por los trenes y las revoluciones involucran nuevos sectores sociales
y nuevas ideologias. Estas modificaciones personales y regionales son palpables en esta
escritura femenina contextualizada. (Fallas s.p.)

Sonia Ticas, ademas, nos explica que Lars “nos sirve de paradigma para
estudiar la literatura de las mujeres en el siglo 20 [sic], las actitudes culturales en
torno a su educacion y el lugar que les ha asignado la critica cultural patriarcal”
(51).

Finalmente, Denise Leon situa a Lars como una poeta transnacional debi-
do a sus frecuentes viajes, sus estancias fuera de El Salvador y sus conexiones
afectivas o “redes de religacion femeninas” (38) con escritoras como Eunice
Odio, sustentadas por sus correspondencias epistolares. Tomando como punto
de partida la critica y la revalorizacion de las obras de Lars, este trabajo explora
mas a fondo las dimensiones transnacionales, transistmicas e interseccionales
de la produccion creativa de la autora, informadas por su herencia interracial y
multicultural, su vision simultaneamente cosmopolita y provincial, y su posicio-
nalidad femenina ante los bordes de género, clase, raza, sexualidad y privilegio
de su época. Este trabajo propone que miremos a Margarita del Carmen Brannon
Vega o Claudia Lars mas alla de su tierra de infancia, o sea, mas alla de su
identidad nacional y de su produccion cultural salvadorefia; y que la valoremos
como una escritora transistmica y transnacional, particularmente a partir de sus
residencias temporarias (sojournings) en San Francisco, California, en la década
de 1940.

Aqui propongo la obra de Claudia Lars como una poética transistmica y
transnacional que se extiende a través de textos que conectan discursivamente
Centroamérica, Latinoamérica y los Estados Unidos. Este trabajo me ha lleva-
do a hacer investigaciones sobre Lars no solo en El Salvador, sino también en
Costa Rica y en los Estados Unidos, entre otros, en archivos de San Francisco,
California, y de Washington, D.C. Mi propdsito al emprender este trabajo ha sido
conocer mas sobre los viajes y las estadias o estancias temporales (sojournings)
de Lars en San Francisco, que de una manera u otra deben haber dejado huellas
literarias en dicho lugar (aunque falta mas investigacion para encontrarlas). No
es casualidad que Lars viajara a San Francisco en varias ocasiones, que pasara
una temporada alli entre 1947 y 1948 y que sus descendientes vivan actualmente
en el norte y sur de California. Mi hipotesis es que la historia familiar de Lars
esta, pues, entrelazada con dicha ciudad. De hecho, es importante reconocer
que desde el siglo XIX San Francisco mantiene vinculos importantes con El
Salvador, dadas las redes comerciales cafetaleras y las tempranas migraciones
de miembros de las elites salvadorefias. San Francisco es una cuna historica de
la migracion y de la diaspora salvadorefia en los Estados Unidos (ver Cérdova;
Summers Sandoval).?

2 Siguiendo este hilo y la ruta viajera de Lars, tuve la oportunidad de entrevistar a Florence Beers
Araujo, la nieta de Lars, dos veces en el 2013: una en Burlingame, California, y la otra en Palo Alto,
California. La localicé después de haber encontrado una referencia a su traduccion de Tierra de
infancia (Land of Childhood) en una columna del periddico independiente The Noe Valley Voice,
publicado en San Francisco. Después de varios intentos fallidos de contactar a Beers Araujo, pude
comunicarme virtualmente con ella a través de LinkedIn. En el breve articulo de The Noe Valley
Voice, Beers Araujo sefala que la publicacion de Land of Childhood no fue nada facil. Explica:
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Lars en sus cartas a Gabriela Mistral

En un nimero de la revista ARS de la Secretaria de Cultura de la Presiden-
cia de El Salvador, publicado en el 2015 y dedicado al arte hecho por mujeres,
se publicaron siete cartas que Gabriela Mistral le escribi¢ a Claudia Lars entre
1930y 1950, algunas de ellas mientras ambas vivian en California.> Antes de su
muerte, Lars dejo estas preciadas cartas bajo la custodia de la Dra. Matilde Elena
Lopez y recién después de la muerte de esta ultima se publicaron. Las cartas,
que incluyen notas de Lopez, nos dan pistas sobre la profunda amistad entre las
famosas poetas, asi como sobre el tiempo que Lars paso con su hijo, Roy Beers,
en San Francisco, California. Durante ese periodo, ella trabajo en la compaiiia de
galletas National Biscuit Company (Nabisco), en una empacadora de duraznos y
en una logia de masones como costurera de botones (ver Cafias Dinarte 284-285).
En California, también impartié algunas conferencias literarias y paso tiempo
con Mistral en su casa de Santa Barbara (ver Cafias Dinarte 285).* Aunque las
cartas de Lars a Mistral no estan disponibles, Lopez nos anticipa: “;Cuanto dicen
las cartas y cuanto revelan entre lineas!” (“Cartas de Gabriela Mistral” 11). Al
igual que el estudio de Denise Leon sobre las cartas entre Eunice Odio y Lars,
las cartas de Mistral y Lars revelan los intensos lazos de cuido, solidaridad y
religacion entre comunidades de escritoras. Como explica Ledn, aqui interesa
entender “los multiples vinculos que las productoras y los productores culturales
establecen entre si, mas alla de las fronteras nacionales, tales como encuentros,
lecturas, correspondencia, red de envios, generando un entramado sutil que sos-
tiene al objeto que solemos llamar literatura” (37), pero interesa atin mas percibir
las interconexiones y las relaciones de escritores en sus estadias o residencias
temporarias o sojournings por el mundo.’

Estas religaciones, como las llama Ledén, dejan marcas en los textos litera-
rios y quedan grabadas en las memorias efimeras que a veces aparecen como
breves menciones en cartas y textos literarios, como cuando Lars prefigura sus
andanzas por el mundo en el penultimo capitulo de Tierra de infancia, “La hora

“por ser tan reconocida su abuela en Latinoamérica, ella habia pensado que seria facil publicar el
libro en los EE.UU. Desafortunadamente, ese no fue el caso. Publicar un libro es como un trabajo a
tiempo completo. Ademas, siendo madre y esposa a la vez de trabajar, y porque estaba ansiosa que
mi padre tuviera el libro en sus manos, publiqué el libro con iUniverse. Ahora mi padre esta que no
cabe de contento. El era muy apegado a su madre y yo también. [La publicacion del libro en inglés]
es un gran logro para mi familia. Ya veremos a donde nos lleva” / “Because my grandmother was
such a big name in Latin America, [ thought it would be easy for me to publish the book here in the
United States. Unfortunately, that wasn’t the case. Also, publishing a book is like a full-time job.
And so, being a mom and a wife and working at the same time, [and because] I was anxious for my
father to hold the book in his hands, I went with iUniverse. Now my father is over the moon. He
was very close to his mother, and so was I. It’s a big accomplishment in our family. And we’ll see
where it goes from here” (McHale Holland; s.p., mi traduccion, A.P.R.). Agradezco inmensamente
el tiempo que Florence Beers Araujo me cedid para entrevistarla aun sin conocerme.

3 Gabriel Mistral vivi6 en California de 1946 a 1948; Claudia Lars, entre 1947 y 1948.

* Agradezco a Carlos Cafias Dinarte por compartir conmigo una version en PDF de su nota literaria
“Claudia Lars”, asi como varios otros documentos de su investigacion sobre Lars.

5 Actualmente estoy escribiendo un libro sobre las huellas literarias transistmicas y los sojournings
de escritores centroamericanos en los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, entre los que se cuentan Claudia Lars, Luis Salvador Efrain Salazar Arrué (Salarrué), Salomén
de la Selva y Maximo Soto Hall (ver Rodriguez). Consuelo de Saint-Exupéry es un caso interesante
entre los escritores de esta generacion, ver Saint-Exupéry.

53



54

Ana Patricia Rodriguez. Mds alld de la Tierra de infancia

del fuego”. En ese capitulo, Lars habla de su amistad con otra sojourner, Lilian,
quien se hospedo brevemente en su casa. Lilian compartié con ella “libros de la
literatura inglesa”, lo cual “estimuld [sus] primeros intentos de escritora y [le]
abrié luminosos caminos hacia el porvenir” (Lars, Tierra 204) que la llevarian
al pais de su padre, Peter Patrick Brannon. Cuenta Lars:

[...] mi dormitorio —vecino al de ella— se fue llenando de revistas ilustradas y de periddi-
cos de Nueva York y San Francisco, y la gran republica del norte —cuna de Lincoln y del
libérrimo Walt Whitman— se me volvid familiar y proxima. Un vivo deseo de conocer
parte de su grandeza empez0 a crecer en mi corazon. (204)

En ese mismo capitulo, al final de Tierra de infancia, después de que la
erupcion del “voluminoso Quezaltepec” arrasé la casa del abuelo y la finca Las
Tres Ceibas (207), la joven Lars anuncia que atras quedaria “para siempre [su]
tierra de infancia” (209) y que en adelante vislumbra su “tierra de aventura, y
por ella caminaria sin temor, buscando ese algo lejano e inefable”: “Un camino
de olas me llamaba en la distancia, y quizas el amor estaba esperandome alla ...
al otro lado de sus espumas” (210). Lo que nos anticipa Lars al final de Tierra de
infancia son sus propias andanzas por Sur, Centro y Norteamérica, algunas veces
mencionadas en sus poemas y cartas, como las intercambiadas con Mistral.

En la primera carta del intercambio epistolar entre Mistral y Lars, fechada
en 1937, Mistral le escribe a su “admirada y buena compafiera” para agradecerle
el obsequio de su libro de poesia Estrellas en el pozo, con sus “temas maternales
e infantiles”, y le aconseja que “no deje la poesia por ninguna razoén de esas
que dan mamas y parientes” (“Cartas de Gabriela Mistral” 12). En la segunda
carta, escrita entre 1946 y 1948, Mistral se compadece de la dificil situacion en
la que se encuentra Lars en San Francisco, pues debe trabajar en una fabrica de
galletas. Mistral le escribe: “Tu vida en la fabrica no podia ser otra. Son cosas
inadmisibles para gente de tu clase y de tu linea” (“Cartas de Gabriela Mistral”
13) y la anima a hacer conexiones que le puedan ayudar a conseguir una beca
o un trabajo de docente en la University of California, Los Angeles o en Mills
College en Oakland, California:

Dime lo que sale de Mills pata [sic] ti. Y recuerda que en California hay una cantidad
loca de empleos con relacion a nuestra lengua. Alegria puede darte listas. Si de Mills
nada saliese, no te retardes en buscar. jEl muchacho [Roy Beers] estudia o trabaja?
(Esta contento? No se desalienten. La lucha sélo comienza. Pero yo veo que todo el
mundo arregla su problema después de un “tiempecito”, lo arreglan. Hay % millon de
mexicanos y no s¢ cuantos de nosotros. (13)°

Entre lineas y por los consejos de Mistral se entiende que Lars experimenta,
tal vez por primera vez en su vida, dificultades econémicas y discriminacion
racial al vivir en los Estados Unidos y al ser identificada como latina o mexicana.
Mistral le sefiala que “el yanqui también es chacotero [bromista]. [...] Haz como
si no los oyeras. [...] La tierra, el planeta, es duro”(13); lo es especialmente
para aquellos que en su pais han tenido tierras y comodidades como Lars. En la

® Gonzélez Huguet confirma que, con la ayuda de Juan Guzman Cruchaga —poeta y compatriota
de Gabriela Mistral—, Lars pudo conseguir una beca de verano en Mills College; ver “Gabriela
Mistral y Claudia Lars™ 96.
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tercera carta, fechada el 22 de agosto de 1948, Mistral le pide que se olvide de un
préstamo de $15 que le habia hecho y le recuerda que donde esté Mistral “esa casa
es la tuya, como esta misma,” aludiendo tal vez a las dificultades econdomicas que
estd pasando Lars; de nuevo le anima a “que escriba[s]. Eso también es refugio”
(“Cartas de Gabriela Mistral” 14).

En la cuarta carta, fechada el 19 de diciembre de ese mismo afio, Mistral
habla de un reciente encuentro con Lars y le cuenta de un “colapso cardiaco-
hepatico” que sufri6 en Mérida, Yucatan, que la tuvo “entre los dos mundos”
(“Cartas de Gabriela Mistral” 15). Le agradece a Lars el envio de uno de sus
poemas:

Tengo tu poema por lo mas bello que me han dado aqui abajo. Y lo he leido y releido,
celebrando el arte y agradeciendo con mi corazén colmado, la generosidad loca, que me
sobrepasa y un poco me agobia por el exceso. (15)

Mistral le recuerda a Lars que tiene un viaje pendiente a Puerto Rico y le
pide que la visite o, por lo menos, que le escriba. En la quinta carta, fechada el
21 de enero de 1949, Mistral le informa a Lars que el mar le ha hecho bien y
espera verla durante su posible viaje a Guatemala, adonde planea visitar a Juan
José Arévalo —el presidente guatemalteco— y se despide con mucho afecto: “Te
piensa, y quiere, y admira” (“Cartas de Gabriela Mistral” 16). En la sexta carta,
enviada desde Veracruz, México, y fechada el 6 de febrero o marzo de 1950, mas
de un afio después del envio de la quinta, la poeta chilena le informa a Lars sobre
sus nuevos cargos diplomaticos y las conferencias que debe dar en Italia. A su
vez, Lars asume su propia posicion como agregada cultural en Guatemala bajo el
gobierno de Juan José Arévalo, quien es mencionado como amigo varias veces
en las cartas. Animandola a seguir escribiendo, Mistral le escribe a Lars:

Y tengo, aparte de eso, una admiracion muy subida de tu nueva poesia. Sigue, sigue; no
te dejes jamas al derrotismo de nuestra raza. Y lee a tus ingleses sin descanso. Hay en ti,
a causa de tus dos sangres, unas virtudes y una profundidad de la entrafa espiritual que
no tenemos ninguna de las mujeres-poetas del continente, sabelo t y siéntete obligada
a escribir mas y a vivir mucho. (“Cartas de Gabriela Mistral” 18)

Finalmente, en la sétima carta, fechada en 1950, Mistral se despide de Lars
diciéndole:

Claudia, querida: no viniste. Y yo me voy a Italia. Y tengo la certidumbre de que no
volveré por estas tierras. Te estoy dando, pues, una cita para la otra vida, la verdadera” y
la felicita por un poema escrito sobre su “padre navegador” y su matrimonio con Carlos
Samayoa Chinchilla, advirtiéndole “que la felicidad conyugal no [la] aleje de la poesia.

(19)

Mistral, asi como Lars, reconoce que gran parte de la produccion lirica de
su amiga surge de sus herencias e identidades multiples asociadas con El Salva-
dor, un pais que, en la primera mitad del siglo XX, se define como una nacion
occidental en vias de desarrollo econdomico, con valores liberales anclados en
la produccion industrial concentrada en una elite monocultural y racialmente
identificada con lo “blanco” vis-a-vis el mito y el imaginario del mestizaje. La
Matanza de 1932 se aseguraria de depurar la cultura nacional salvadorefia de sus
rasgos indigenas. Vale decir que Lars, en sus poemas y en Tierra de infancia,
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su libro de “memorias poéticas”, representa su identidad salvadorefia como una
herencia mixta, lo cual va a informar gran parte de su cosmovision y de su
produccion literaria (ver Escobar 32). Por tener, por parte materna, un abuelo
de linaje espafiol e indigena y una abuela de origen nahuat, asi como por ser
hija de un padre de herencia irlandesa que llega a El Salvador con la expansion
del International Railways of Central America (IRCA), Margarita del Carmen
Brannon Vega aprende tempranamente a negociar sus identidades, incorporando
elementos foraneos y situandolos en suelo salvadorefio.

Lars en su Tierra de infancia

La obra de Lars, sin embargo, no propone una sintesis facil de identidades
culturales o vertientes literarias, sino que representa el contacto y el encuentro
entre lo nativo o local y lo extranjero en suelo salvadorefio. La metafora principal
de este encuentro ¢ interseccion de lo extranjero en el contexto salvadorefio se
presenta repetidamente en la figura del padre de Lars, Peter Patrick Brannon
(1845-1936), quien aparece en varios poemas y en Tierra de infancia como una
figura aventurera y vagabunda, representante del intervencionismo estadouni-
dense en Centroamérica. Hijo de inmigrantes irlandeses desplazados a Nueva
York en el siglo XIX, Brannon viaja a temprana edad por el mundo en barcos de
carga hasta desembarcar en Panama, donde se enamora de la “América tropical”
(Lars, Tierra 65).Vuelve a los Estados Unidos para terminar sus estudios de inge-
nieria y, una vez completados, regresa a Centroamérica como representante de
IRCA. En el quinto capitulo de Tierra de infancia, titulado “Se llamaba Patricio”,
Lars explica como llega su padre a la hacienda de su abuelo, don Felipe Vega:
“Mi padre llego a la republica de El Salvador cuando se tendian sobre este suelo
—entonces boscoso y semidormido— los primeros rieles del primer ferrocarril”
(68). Alli, “se detuvo en los alrededores de la hacienda ‘Las Tres Ceibas’”, trata
de ganarse la aprobacion del abuelo para la construccion del tren en sus tierras
y se enamora de la que seria la madre de Margarita del Carmen Brannon Vega
(68-69). Explica Lars que de su padre ella hereda el espiritu viajero y el deseo de
“ir arodar tierras...” (69). Para Lars, su padre simboliza la posibilidad de abrirse
al mundo y de navegarlo, pues “la estrella de marinos y caminantes rigié poco
después el destino de otra nifia, hija primera de aquel matrimonio” (69).

Quizas la clave para entender la poética transnacional e interseccional de
Claudia Lars se encuentra en el segundo capitulo de Tierra de infancia, “El
hechizo”, en el cual la narradora medita sobre sus origenes como escritora y
su subjetividad trans/nacional, resultado del entrecruce de varias lineas genealo-
gicas, algunas locales y otras foraneas. Al respecto elabora:

Entre el volcan y el mar nacio la nifia de este libro: el volcan de sus abuelos morenos;
el mar de sus abuelos blancos. Nacer y crecer en una costa tan aromada y dulce, entre
yerbas, frutos y péjaros de mil colores, es recibir desde la cuna maravillosos dones de
belleza. En el valle natal mi corazon se fue abriendo como una flor gozosa, y su raiz de
sangre y arrobamiento se anudd, con fuerza oculta y permanente, al seno acogedor de
la madre tierra. (Tierra 47)
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Es la tierra natal la que la acuna desde su nacimiento y la que la nutre al
crecer entre sus elementos naturales — “yerbas, frutos y pajaros de mil colores™—.
Es su pais el que le da sus “maravillosos dones de belleza”, o sea, su don de
poesia. Mientras que sus raices permanezcan en tierra nativa, Lars puede andar
por “el mar de los abuelos blancos” que le abre paso a otros lugares, experiencias
e ideas mas alla de lo local.

En “Nuestra América”, José Marti exhorta a los latinoamericanos a conocer-
sey valorar “lo nuestro”, es decir, la tierra, la historia, la gente, los conocimientos
y los métodos de gobernanza autdctonos, entre otros “elementos verdaderos del
pais” (Marti 264). Ademas de conocerse y valorarse, también resulta provechoso
abrirse al mundo. Indica Marti: “Injértese en nuestras republicas el mundo; pero
el tronco ha de ser el de nuestras republicas” (265). La figura de Patrick Brannon
pareciera personificar la exhortacidon y la advertencia martiana al llegar este a
El Salvador, injertarse en Las Tres Ceibas y engendrar a la que sera la poeta
Claudia Lars en un mundo transculturalizado por elementos nativos y foraneos
en suelo local. La Tierra de infancia de Lars representa, pues, no solo una version
de “Nuestra América” salvadorefia, sino que también marca un momento de
“worlding” del terruiio (ver Spivak): lo extranjero, traido por el imperialismo
estadounidense, se injerta en el terrufio por medio del padre de Lars que llega
a El Salvador a raiz de la construccién del ferrocarril y la produccion del café.
A la inversa, lo local (el terrufio) se apropia de lo extranjero, se nutre de este
y lo asimila al contexto local. De tal manera, lo local, el terrufo y la tierra de
infancia en las memorias y la poética de Lars no son simplemente un producto
de la colonialidad ni un simulacro de los elementos de la metrépoli o del “norte”.
Como veremos a continuacion, segin algunos investigadores, la obra de Lars
también critica dichos elementos.

En “From the Hacienda to the City: Transitions to Modernity in Two Latin
American Women’s Memoirs”, Melody Nixon sugiere que el indigenismo en
Tierra de infancia podria leerse como una declaracion politica contra el sistema
explotador, extractivista y positivista asociado con la produccion del café en El
Salvador (ver 96). A la vez, se puede argumentar que Lars y su familia formaron
parte de ese mismo sistema neocolonial sostenido por cierto orden socioecon6-
mico y politico patriarcal y nostalgico del pasado costumbrista en el texto. De ahi
el paternalismo o maternalismo identificados con figuras como el Indio Cruz y
la Nana que menciona Lars a lo largo de sus textos y que se analiza mas adelante
en este ensayo.7

Lo cierto es que, para Lars, su terruifio, El Salvador, siempre va a representar
“la cuna” (el tronco de Marti) en donde se entrecruzan lo local y lo extranjero (las
dos lineas genealdgicas de su abuelo y de su padre) y se producen “maravillosos
dones de belleza” (Tierra 47) que ella trae a luz en su poética.® Visto desde esta
optica, la poética de Lars consiste en un brote de elementos locales y extranjeros

7 Algunos estudiosos de la obra de Lars arguyen que la poeta es producto de su tiempo y que es un
anacronismo criticar su discurso indigenista. En mi opinion, ya es hora de revisar y deconstruir las
cosmovisiones etnoraciales salvadorefias como el mestizaje y reconocerlas como parte del legado
colonial, patriarcal, clasista, racista y antinegro salvadorefio, entre otros.

8 Es de notar que Lars pone menos énfasis en las genealogias de su madre y de su abuela materna,
pero este tema queda para otro analisis.
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que toman raiz y producen un nuevo mundo, llamese neocolonial o poscolonial.
Este seria el proceso de “worlding” en el terrufio salvadorefio, o lo que Francis-
co Andrés Escobar también llama “la realidad intramundana” (7) poetizada por
Claudia Lars en Tierra de infancia 'y otros escritos. El mundo poético de Lars no
es simplemente un mundo autdctono e insular, sino un terreno con sed del mundo
(el mar), siempre al borde y en brote de creatividad. Asi como el mar bordea
las costas del Pacifico en El Salvador y trae a los viajeros (imperialistas) como
su padre Peter Patrick al pais en 1897, Lars —hija de varios linajes, herencias y
razas— nace entre el volcan de sus antepasados salvadorefios y el mar de su padre
estadounidense-irlandés y crea una poética de esa injertacion del mundo en el
terrufio salvadorefio.’ Escobar afirma que “la obra poética de Claudia Lars es
una actualizacion de la realidad y de toda la realidad” (9) o, por lo menos, de
las realidades personales y vivenciales de Lars. Mas atn, Escobar nos exhorta
a entender que, en la obra de Lars, hay que considerar “la conjugacién de la
ascendencia irlandesa paterna con la ascendencia salvadorefia mestiza, por el
lado materno” (10).

Hija del estadounidense-irlandés Patrick Brannon y de la salvadorefia Ma-
nuela del Carmen Vega Zelayandia, y nieta de un abuelo mestizo y una abuela
nahuat por parte materna, Margarita del Carmen Brannon Vega (Lars) es, pues,
una figura de encrucijadas, en las cuales se entrelazan razas, herencias culturales,
tradiciones, lenguajes y modalidades de vida que van de lo premoderno rural a
lo moderno urbano, de lo local a lo extranjero, y de lo nacional a lo cosmopolita.
En su persona y en su poesia se mezclan varias tradiciones y visiones del mundo
sin ofrecer una simple sintesis, aunque la critica literaria, en su mayor parte,
ha tratado de leer a Lars y a su obra como una simple metafora o manifiesto
de lo salvadorefio (ver Escobar; Gonzalez Huguet, “1. Vida y contexto”). En
el capitulo “El hechizo”, nuevamente de Tierra de infancia, Lars describe su
entorno local —la casa de su abuelo ahora con su padre Peter Patrick, su madre y
los hijos interraciales de esa unién— como un encuentro transnacional:

Sin darme cuenta de lo que ese paisaje significaria en mi destino —donde el norte y el
sur se juntaban, se acariciaban y se combatian— yo presenti que era parte de €l por ley
natural y antigua: como el cielo que estaba refulgiendo encima de los arboles y de las
piedras; como las semillas que se sembraban en la tierra arada por las bestias de trabajo;
como la casa de mi nifiez, con su portal hospitalario; como las flores, pajaros, gusanos
y hormigas. (Tierra 43)

Lo que propone Lars aqui es nada menos que la naturalizacion de lo foraneo
o lo extranjero figurado por la presencia de su padre trasplantado en el espacio
local, el terrufio y la tierra de su infancia. Alli, ella dice, con su padre y su abuelo,
“el norte y el sur se juntaban”, se combatian, pero finalmente convivian “como
las flores, pajaros, gusanos y hormigas™ (43).

? Sobre el proceso creativo de Lars, teoriza Francisco Andrés Escobar: “En el poema, el poeta
actualiza la virtualidad poética de lo real. Asi, el poema viene a ser el lugar estético donde la
realidad intramundana, después de un proceso intuitivo de aprehension de ella, se vuelve realidad
poética a través del lenguaje, del lenguaje poético” (7).
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En su poema “Estrellas en el pozo” que encabeza el poemario eponimo,
Lars nos describe este entrecruce o contacto como la fuente de su formacion
identitaria familiar y de su produccion poética:

Melancolia que del indio llega.
Inquietud que se lanza a los caminos.
Vibracion misteriosa que me lega

la raza celta de los nervios finos.
Quimera siempre en fuga. Impulso loco
que jamas a las leyes sujeta.

Tempestad interior que poco a poco,

de golpe en golpe, me volvid poeta.
(“Estrellas en el pozo” 113-114)

Las inquietudes personales y sociales, asi como las vertientes culturales nun-
ca resueltas o sintetizadas en Lars conforman la transnacionalidad de su persona
y de su obra. Varios poemas suyos captan esa transnacionalidad y a la vez aluden
a sus vaivenes, representando momentos de extranjeria y retorno a su tierra de
infancia. Sus viajes por San Francisco, California, dejaron huellas en los poemas
escritos durante ese tiempo, como se vera mas adelante.

Lars en sus andanzas (sojournings) por el mundo

Lars paso largos periodos de su vida fuera de El Salvador, ya sea en Costa
Rica, Guatemala, México o en los Estados Unidos. De adolescente, visitaba a
la familia de su padre, Peter Patrick Brannon, en Long Island, Nueva York; de
adulta, a la familia de su esposo, LeRoy Francis Beers Kuehn, también radicada
en Nueva York. Incluso, en 1929, parece que los Beers, la hermana de Lars y su
familia viajaron juntos por mar a San Francisco. Al regresar a El Salvador, los
Beers se mudaron a Costa Rica para que LeRoy Beers empezara a trabajar en la
compafia naviera Grace Line (ver Gonzalez Huguet, “1. Vida y contexto” 31). Al
divorciarse de Beers, Lars sigue viajando por su cuenta, instalandose en varias
ciudades y desempenando cargos laborales como costurera de botones, obrera
de fabrica de galletas y empacadora de duraznos en San Francisco, editora de
publicaciones y traducciones de la compafia Disney en la Ciudad de México y
agregada cultural en la embajada salvadorefia en Guatemala.'® Segtin Gonzalez
Huguet, Lars vivio, pues, una gran parte de los afios 20 en los Estados Unidos
(principalmente en Nueva York, donde conocié a Beers y entabld una relacion
cercana con la familia de su esposo) y los primeros afios de la década de 1930
en Costa Rica, por lo que no vividé en carne propia los conflictos politicos en
El Salvador que culminarian con las elecciones de 1931 (1. Vida y contexto”
31-40).

En dichas elecciones fueron electos Arturo Araujo como presidente y el
general Maximiliano Hernandez Martinez como vicepresidente. En El Salvador,
la caida de la bolsa monetaria mundial y los conflictos sociopoliticos internos
dieron paso al golpe de Estado que llevo a Hernandez Martinez al poder en 1931,

19 Para mayor informacion biografica de Lars, ver Cafias Dinarte; Gonzalez Huguet , “1. Vida y
contexto” 31-40.
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a la Matanza de 1932 y a la dictadura de Hernandez Martinez que se extendio
por casi tres periodos hasta 1944.

Al respecto de la dictadura, Lars escribié poco (ver Gonzalez Huguet, “1.
Vida y contexto” 31-42). En Aliados con Martinez, Otto Mejia Burgos comenta
que, aunque Lars comparte tempranamente creencias teosoficas con el Grupo
Masferrer —el cual se oponia a la dictadura— y participa en algunas de sus activi-
dades culturales, tertulias y recitales, se mantiene al margen de una critica abierta
del régimen de Hernandez Martinez (ver 45). Al menos fue asi durante la década
de los 30, cuando residia en Costa Rica. En cuanto a sus posiciones politicas,
Matilde Elena Lopez explica que “el credo social [...] no es [...] el rumbo de
Claudia Lars” (“Claudia Lars y la poesia” 2) y Francisco Andrés Escobar afirma
que, aunque no fue nunca “una militante politica radical” si era consciente del
“dolor social”, “el amor solidario” y “las opciones humanizantes de la vida” que
la poesia le permitian expresar (17). Posteriormente, Carmen Gonzalez Huguet
aclara que los criticos son los responsables del mito de que Lars era una escritora
“no solo al margen, sino a espaldas de la realidad del pais” (“1. Vida y contexto”
46). Gonzalez Huguet insiste:

[...] es en Costa Rica donde Claudia comienza a desarrollar una incipiente conciencia
critica hacia las realidades sociales de los paises centroamericanos, sin embargo, esto
[no] se evidenciara con mayor claridad en su poesia hasta la publicacion de los Roman-
ces del norte y sur. (“1. Vida y contexto” 35)

En los estudios mas recientes sobre la obra tardia de Lars, Joaquin M. Cha-
vez y Roger Atwood toman nota de las interesantes colaboraciones e intercam-
bios entre Lars y escritores mas radicales asociados, por ejemplo, con la revista
La Pajara Pinta y pertenecientes a otras generaciones estéticas. Atwood se refie-
re a como influy6 la supervision de Claudia Lars sobre el desarrollo de la revista
Cultura con estas palabras:

Cultura se habia convertido en el arbitro de la politica cultural oficial y de la construc-
cién de mitos nacionales. De 1962-1970, la revista fue dirigida por la distinguida poeta
Claudia Lars, quien inspiraba gran lealtad y afecto entre sus escritores, incluyendo a
[Manlio] Argueta, la novelista Claribel Alegria y Matilde Elena Lopez. (Atwood 312;
mi traduccién, A.P.R.)!!

A la vez, artistas consagrados como Lars y Salarrué eran criticados por
sus posturas tradicionales, conservadoras y apoliticas por los jovenes creativos,
especialmente por aquellos de lineas mas materialistas y revolucionarias (ver
Atwood 312; Chavez 123-124).

Como nos muestran Gonzalez Huguet y otros investigadores, la vida y la
produccion literaria de Lars abarcan grandes momentos criticos de la historia
salvadorena del siglo XX, aunque ella no llega a vivir la época explosiva de la
guerra civil y de la posguerra salvadorefia. Nace en 1899 con la entrada de la
modernidad, del ferrocarril y de la exportacion del café al por mayor . Atestigua
a distancia las dictaduras militares y la Matanza de 1932; muere de cancer de

"Cultura had become the arbiter of official cultural policy and national myth-making. From
1962-1970, it was directed by the distinguished poet Claudia Lars, who inspired intense loyalty
and affection amongst her writers, who included Argueta, novelist Claribel Alegria, and Matilde
Elena Lopez” (Atwood 312).
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seno en 1974 (ver Beers Araujo), es decir, un afio antes de la muerte de Roque
Dalton.

Lars ciertamente conoce los textos de Dalton, asi como los de otros es-
critores de la Generacion Comprometida y de otros movimientos literarios de
izquierda en El Salvador (ver Atwood; Chavez). Aunque tal vez no haya sido tan
discursivamente militante como los escritores recién mencionados, a lo largo de
su obra, ella comenta (a veces entre lineas) temas sociales como la explotacion
de los campesinos y de los indigenas en la finca de su abuelo (ver Tierra de
infancia 37-41 y 49-51), la opresion bajo regimenes politicos , el imperialismo
estadounidense (ver “Poema Cuscatlan) y la pobreza y el sufrimiento del pueblo
salvadorefio. Mdas atn, en la década de 1970, Lars es testigo de como su pais
se va transformando hasta llegar al borde de la guerra (ver Atwood 312). A la
vez, como poeta, traspasa movimientos y géneros literarios que van desde el
romanticismo y el posmodernismo hispanoamericanos hasta la creacién de su
propia poética lirica —personal, social y transnacional—. De ahi la importancia
de revisitar el poemario Romances de norte y sur 'y otros poemas dispersos de
Lars para los estudios transnacionales y transistmicos, como se propone en la
siguiente seccion.

Lars entre el norte y el sur

En el poemario titulado Romances de norte y sur, compuesto por trece poe-
mas entrelazados, Lars explora plenamente su subjetividad transnacional como
producto de encuentros, enlaces y tensiones entre sus identidades del norte y
del sur. En la primera estrofa de “Poema 17, la voz poética describe el conflicto
interno al pensar en sus multiples identidades, tanto por separado como en opo-
sicion. Por un lado, esta su identidad sonsonateca (local y del sur) y, por otro, su
identidad del norte. Ella reflexiona:

No supe escoger la tierra

de mi canto, en muchos afos.
Dos tierras de honda presencia
eran misterio y regalo.

Las dos llevaba en la sangre.
Las dos juntaba mi abrazo.
Un doble amor recogia

sus paisajes encontrados:

a la derecha palmeras

en galope de penachos;

a la izquierda vientos grises
sobre desvelo de barcos.
Aqui, las playas del sol...
All4, los rios helados...”
(“Poema 17 301)

A lavoz poética le es imposible escoger una identidad, pues “las dos llevaba
en la sangre. / Las dos juntaba mi abrazo”. Aqui sus multiples identidades no se
cancelan, sino que permanecen en tension, lo cual continua en la segunda estrofa,
punto en el que la voz da explicaciones sobre lo que llega a su nido (;su ser?):
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Del sur llegaban abejas
siguiendo el polen del nardo;
nostalgias indefinidas

y una inclinacion del llanto.
Del norte, choque de espumas
y rosales de relampagos;
humo de hoguera y de pipa,
islas dulces y sargazos.

(301)

La tercera estrofa parece ofrecer una resolucion o mostrar la convivencia de
las diferencias que la voz poética ya conoce: “yo la encontraba en las venas / y
en los horizontes anchos” (301). Sin embargo, una fuerza externa (;la sociedad?)
la obliga de nuevo a escoger una identidad sobre la otra, lo cual le causa una
angustia que se manifiesta en la repeticion del primer verso del poema en la
cuarta estrofa: “No supe escoger la tierra / de mi canto, en muchos afios” (301-
302).

Lo que la detiene es que, antes de resolver su crisis de doble identidad, la
voz lirica (;Lars?) debe conocer profundamente su tierra, lo que José Marti ya
advertia en “Nuestra América”: “Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es mas facil que resolver el problema sin conocerlos [...] Conocer
es resolver” (Marti 265). De ahi que, en la cuarta estrofa, la voz lirica haga un
giro de lo personal a lo social de su tierra. Su crisis identitaria personal se vuelca
en una crisis comunitaria al reflexionar sobre la condicion humana: “Hoy sé que
tiene caminos / que cruzan hombres descalzos; [...] un gran esfuerzo en cadenas
/'y un gemido prolongado...” en medio de los “volcanes de azules pliegues”,
“techos de paja en llano” y “tapiz de yedras y nidos” (“Poema 1 302). La voz
lirica descubre que por estar “absorta sobre lo mio” (lo personal) no ha visto o
conocido las realidades de otros de su tierra. Solo al conocer su pais y sus proble-
mas sociales puede escoger “la tierra de amor completo” (302). Bien dice Rafael
Rodriguez Diaz, en su libro Temas salvadorerios (v unos pocos foraneos), que la
salvadorefidad “la definimos como una manera histéricamente determinada de
ser y de estar en el mundo; como forma propia y peculiar de vivir y resolver la
problematica en la cual una colectividad se halla inmersa” (147). Rodriguez Diaz
explica, ademas, que la identidad nacional empieza a consolidarse y, por ende, a
cuestionarse y deconstruirse cuando una entidad o colectividad se autodenomina
“nosotros” en distincién de “los otros” (147). Al compadecerse e identificarse
con “los otros” en busca de lo salvadoreiio en Romances de norte y sur, la poeta
pareciera conocer mas su pais a la manera de Marti, lo cual explica no solo
su apego al imaginario lugarefo, sino también el uso del romance espafol y la
estilistica vernacula (coloquial) en versos octosilabicos y libres para referirse a
su tierra, su gente y su costumbrismo (ver Gonzalez Huguet, “2. Primera lectu-
ra” 98-99). Segun Francisco Andrés Escobar, la tierra de infancia de Lars “se
vierte en amor por el hombre y por el paisaje de su tierra” y se expresa como un
“estilo de experiencia en la vida de la comunidad nacional” (33), lo cual crea la
“actualizacion poética”, o sea, la ficcion romantica, costumbrista y nostalgica del



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.2 (2025): 50-73.

terrufio en la obra de Lars (34).!? La Giltima y sexta estrofa del poema cierra con
el “canto del norte / —por los muertos empujado—/” que la hacen seguir “rumbos
de cometa, [...] vaivenes de barco” (“Poema 1” 302). Si bien Lars nunca emigra
permanentemente a los Estados Unidos, pais del que proviene su padre (uno de
los muertos que la llaman), en sus viajes ella sale en busca de su identidad del
norte sin dejar de priorizar su identidad salvadorefia. En fin, Lars reside en el
tercer espacio liminal entre identidades mixtas e interseccionales, entre el norte
y el sur.

En su texto Borderlands / La Frontera: La nueva mestiza, la tedrica cultural
chicana Gloria Anzaldua denomina este espacio de encuentros y contradicciones
como los borderlands o fronteras. Para resolver las crisis de identidad, ya sean
geopoliticas, afectivas o subjetivas, Anzaldua nos ofrece la logica del “and/both”
(y/ambos + mas) y la ambivalencia como practica social y condicion subjetiva.
Siguiendo esta linea, aqui se propone que Lars opta por una ldgica fronteriza,
transnacional y transistmica al identificarse con el sur y el norte, o sea, el espacio
istmico que une continentes y aguas, aunque su preferencia sea el sur. Vale repetir
que, en un momento clave, en las ultimas estrofas del “Poema 1” de Romances
de norte y sur, Lars declara:

Absorta sobre lo mio

al fin escogi, despacio,

la tierra de amor completo

que ha de cerrarme los parpados.
Pero mi canto del norte

—por los muertos empujado—
sigue rumbos de cometa,

sigue vaivenes de barco.

(302)

Al final del poema, Lars, pues, escoge su identidad salvadorefia como su
identidad primaria, pero sin negar el jale del norte. Aqui lo identificamos como
el espacio transistmico estético de Claudia Lars.

A lo largo de la vasta obra de Lars, la busqueda de identidad es representada
por el viaje por mar, por las velas de los barcos y por los viajeros y viajeras. Lars
es una viajera en movimiento; es un legado que hereda de su padre. En el segundo
poema de Romances de norte y sur, Lars medita sobre su viaje (vida). En el poe-
ma que comienza con el verso “En el rio del recuerdo / al revés las ondas viajan”
(“Poema 27 303), todo se vuelve al revés y se vuelca hacia el pasado cuando ella
zarpa su ““vela” de nostalgia en ese rio, buscando a su abuelo y a su padre. Cada
uno, en el rio del recuerdo, aparece a medida de sus memorias: el abuelo con su
cara de barro, “cabeza terca”, “sombrero de palma” y sus “puros de Copan” (303-
304) y su padre que “mueve ruedas nunca vistas, / dibuja cifras y mapas / y traza

12 Svetlana Boym propone que la mirada hacia el lugar de origen esta marcada por “nostalgia (de
nostos —regresar a casa, and algia— desear) [...] un deseo por un hogar que ya no existe o nunca
ha existido” / “Nostalgia (from nostos—return home, and algia—TIlonging) [...] a longing for a
home that no longer exists or has never existed”) (xiii; mi traduccioén, A.P.R.). Aqui se cuestiona
la nocién de hogar, terrufio y pais que Lars construye en Tierra de infancia a partir de sus vaivenes
y de sus residencias fuera del pais. jPuede alguien regresar a casa y verla con los mismos ojos
después de verla y conocerla de lejos?
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lineas que vuelven / pequeiiita la distancia” (304). Nuevamente, en sus recuerdos
se materializa un encuentro entre sus dos herencias y entre las dos cosmovisiones
heredadas: “El sol y la cruz se juntan, / la selva y el mar se llaman / y El Cipe,
que nunca duerme, / reta a los duendes de Irlanda” (305). En este poema del
recuerdo, no hay resolucion ni fin del pasado cuando despierta. Siempre existe
la posibilidad de sofiar de nuevo y viajar otra vez al rio del recuerdo y encontrarse
con el pasado y las memorias: “Y en las ondas que se pierden / mi vela lejana”
(305).

Como en Tierra de infancia, en el tercer poema de Romances de norte y sur,
la voz lirica con sus velas lejanas o sus memorias llega siempre a su destino —el
lugar de los “cuatrocientos ojos de agua” (“Poema 3” 306), el nombre original en
nahuat de Sonsonate, o sea, la tierra de infancia—. Alli se encuentra la tradicion
viva, representada por la fiesta a “la Virgen de Candelaria”, las “alfombras de
Viernes Santo”, los “retablos y pastorelas” de diciembre, “el cipote vagabundo”
y la “guara de colores” (guacamaya) (307). La tierra nativa para Lars reside en
la “jVieja ciudad, olvidada, / sin banderas ni veletas! / entre dichosa y nostalgica.
/ Entre marina y campera” (307), o sea, entre sus dos herencias y sus memorias.

El cuarto poema rinde homenaje a “la nana [que] canta canciones / que
adivina y no comprende: / canciones que van rodando / en los labios de la gente”
y que “entre sus brazos morenos / el nifio blanco se duerme” mientras la mujer lo
arrulle y lo cuida (“Poema4” 308). Indudablemente, esta escena estd marcada por
clasismo y racismo, aunque muchos criticos no quieran reconocer su presencia
ni en Lars ni en su obra. Los versos remiten a la imagen costumbrista de tantas
mujeres nativas y pobres que, en paises como El Salvador, han sido explotadas
(y violentadas) en las haciendas de antafio y en las casas de la clase media de hoy
en dia, donde sirven como nifieras, cocineras y criadas. De forma romantica en
este poema y en Tierra de infancia, Lars honra a Andrea, la cocinera centenaria
de Las Tres Ceibas: la “pura izalquefia [que] vistio por largos afos el refajo de
las mujeres de su tribu, tan original en colores y dibujos. Su lengua materna era
un derivado del nahuatl” (7ierra 186). Aqui, entre lineas, se infiere el privilegio
y el estatus social detras de tales imagenes y del aparato social explotador del
cual Lars fue indudablemente parte en su infancia. En otra seccion de Tierra de
infancia, la narradora hace referencia al momento en que su padre contrata a la
seforita Mercedes Mendoza (la nifia Meches) como institutriz de sus hijas: “el
constante acercamiento de mis hijas a los peones de la hacienda y a los criados de
la casa las tiene convertidas en dos campesinas” (98). Consciente de las desigual-
dades socioeconémicas en su pais, casi al final del cuarto poema de Romances
de norte y sur, la narradora indica: “El dolor de los de abajo / a los de arriba
sostiene / y los de arriba olvidaron / que esta la deuda pendiente” (“Poema 4”,
310). Sin embargo, el poema aniquila cualquier critica radical del orden social
al cerrar con los “ayes de mujeres” sin remedio y con el nifio rico durmiendo en
los brazos de su nana.

Siguiendo esta linea, el poema cinco de Romances de norte y sur rinde ho-
menaje a Indio Cruz, quien fue el mentor de la poeta en su nifiez en la hacienda
de su abuelo. El poema propone una vuelta al pasado, a la identidad natal y a
una salvadorefiidad costumbrista, al representar al Indio Cruz como figura de la
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imaginacion romantica de la poeta. Por medio de un apdstrofe, o mas bien un
mondlogo interior, la voz lirica del poema le niega voz y subjetividad a Cruz:

Indio Cruz, sé lo que escondes
en el dolor de tu sangre.

Lo sé, porque te conozco
desde ayer y desde antes.

Lo sé por tu cara muda

con sus amargas sefales,

por tu pie curtido en lodos,
por tus dos manos tan asperas,
por tu pulmoén de aguardiente
y tus sudores constantes.
(“Poema 5 311)

Para la poeta, Cruz parece ser meramente un signo que solo ella puede
descifrar porque lo conoce desde su nifiez cuando fue “siervo de mis pasos, /
atras, como un perro grande” (311), versos que hacen eco del capitulo “Regalo de
cumpleanos” en Tierra de infancia (119-123), en donde Lars escribe, quizas, las
frases mas deshumanizantes de toda su obra literaria: “Sabia que Cruz pertenecia
al traspatio —como los lavadores, las monturas y las trojes de cereales” (Tierra
119).

En el poema, el imaginado Indio Cruz sirve como metafora y reflejo de
la nifiez de la narradora: “jfue en la nifiez / cuando yo sabia hablarte!” / [...]
Aquellos dias sin tiempo / bajo campanas del aire;/ aquellos dias silvestres / por
telones de follaje” (“Poema 5 311). Aunque la voz poética indica que aprendio
valiosas lecciones naturales del Indio Cruz acerca de “el misterioso lenguaje/ de
la sombra y del abismo, / de las perdidas edades, / de las cosas silenciosas/ que
van formando el paisaje” (311), y que comprendid su sufrimiento de “cien mil
indios jadeantes” (312), en realidad la narradora es incapaz de hacerse a un lado
y dejar hablar por si mismo al Indio Cruz. Ese paso no se daria hasta décadas
después en la literatura salvadorefia gracias a la publicacion de los testimonios y
textos revolucionarios de la Generacion Comprometida. La voz lirica concluye:
“Tal vez mafiana, indio Cruz, / frente a mi asombro te pares / y me digas, digna-
mente, / con esa voz sin alardes: / ‘Nifa... la tierra es de todos / y somos los dos
iguales’ (313).

En lo que resta del poemario, la poeta alude a sus viajes reales e imaginarios
que la alejan de “la tierra de Cuscatlan” (“Poema 6 314) y a sus andanzas poé-
ticas por otras tierras imaginadas: Cuba (ver “Poema 7” 318-319); la Nicaragua
de su primer enamorado y guia literario Salomon de la Selva, quien le ayudo “a
encontrar el canto mio / en la raiz de mi sangre” (“Poema 8” 320);'3 Guatemala
con “mudo corazdn del indio” y “que so6lo el poeta ha visto” (“Poema 9” 322,
324); y Chile, la tierra de sus amigos poetas Juan Guzman Cruchaga y Gabriela
Mistral y de “ciudades que nunca he visto” (“Poema 10 325). Lars dedica los

13 Segtin Matilda Elena Lopez, Salomon de la Selva fue el principal “guia y conductor poético” de
Claudia Lars (ver “Sobre el Angel” 81). Gonzalez Huguet explica que “la misma Claudia afirmaba
que debia a Salomon parte de su cultura literaria” (1. Vida y contexto” 28). Al igual que Lars, de la
Selva fue poeta viajero transnacional, instruido en otras tierras y formado por vertientes del sur y el
norte. Todo, pues, en la vida de Lars gira en torno a sus influencias transnacionales y transistmicas.
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ultimos poemas de Romances de norte y sur a México, “tierra del cacto, sedienta”
(“Poema 11 329), a Costa Rica “donde se abre, como estampa, / el suefio de
Carmen Lyra” (“Poema 12 332), y finalmente a Irlanda, la tierra ancestral de
su padre y de la cual “dicen que es isla embrujada. / Esmeralda de los elfos...”
(“Poema 13” 334). Aludiendo al origen del padre, la voz lirica del poema se
siente llamada por la isla:

(No ves que tiembla en mi pulso?
(No sientes su ritmo interno?
(No escuchas del eco antiguo

en el caudal de mi verso?

Recia vibracion que nace

mas alla de los recuerdos. ..
Impuso de lo pasado

en un célido regreso.

(335)

Al finalizar el poemario con el retorno imaginario a la Irlanda de su padre,
Lars revela que ella misma es un producto de la diaspora irlandesa y heredera de
un espiritu aventurero y andariego que la lleva a pasar tiempo en San Francisco,
California, entre otros lugares. No falta decir que, en Tierra de infancia, Lars poe-
tiza la salvadorefidad de su nifiez y romantiza su condicion social privilegiada
que hace posible sus andanzas (sojournings) por el mundo.

En “De la identidad literaria salvadorefia como exilio”, Rafael Lara Marti-
nez examina la produccion discursiva de seis escritores salvadorefios, entre ellos
Claudia Lars, en cuyos textos “se engendra la identidad salvadorefia” (15). En
cada caso, la salvadorefiidad se basa en “un recuerdo de la ausencia” (15) o en la
enajenacion simbdlica o fisica de lo salvadorefio, ya sea al obviar o rechazar lo
originario (indigena), lo femenino, lo social o las condiciones materiales del pais.
Aqui intento una lectura de las intersecciones subjetivas de Lars en sus destierros
y ausencias del pais. En la seccion siguiente, me interesa analizar mas a fondo
los textos de Lars como una articulacion de su condicion de sojourner (viajera)
ya sea en su tierra de infancia o en sus estancias temporarias en lugares como
San Francisco.

Lars finalmente en San Francisco, California

Lars y suhijo Le Roy Manuel Beers Brannon llegan a San Francisco después
de la caida de Maximiliano Hernandez Martinez y viven alli entre 1947 y 1948:

La caida de Hernandez Martinez no trajo consigo la esperada democracia, tras doce afios
de dictadura. Sigui6 un periodo de inestabilidad y represion politica que se extendid
hasta 1948, con la llegada al poder de Oscar Osorio. En el interin, nuestra autora volvié a
salir del pais. Esta vez, su destino fue la ciudad norteamericana de San Francisco, donde
desempenio trabajos sumamente arduos: “Ya sea por la situacion politica nacional, o por
darse cuenta de la necesidad de que su hijo estudiara en el extranjero, Claudia decidid
viajar a San Francisco. Y fue en esta época cuando se empled en una fabrica de galletas:
La National Biscuit Company”. (“Claudia Lars” s.p.)'*




Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.2 (2025): 50-73.

Segtin las entrevistas realizadas a Florence Beers Araujo y a Carmen Gon-
zalez Huguet (ver Beers; Gonzalez Huguet, Entrevista), Lars y su hijo tnico,
Roy Beers, vivieron en San Francisco, entre las calles Maple y Cherry cerca
del Parque Golden Gate. Poco se sabe de la temporada que pas6 Lars en San
Francisco (ver Gonzalez Huguet, “1. Vida y contexto” 31-40), ciudad en la que
se estableceria posteriormente una comunidad de expatriados e inmigrantes cen-
troamericanos, tal y como lo demuestra el investigador Carlos B. Cordova en
su libro The Salvadoran Americans. Desde el siglo XIX, San Francisco ya tenia
vinculos comerciales con El Salvador debido a la exportacion de café a proce-
sadoras de la ciudad, donde se encontraban las sedes de las compaiias Hills
Brothers Coftfee y Folgers Coffee, entre otras. Una migracion temprana de ge-
rentes estadounidenses y de familias caficultoras conectaba las zonas cafetaleras
y portuarias, como Sonsonate, con San Francisco. A la vez, los pioneros de la
diaspora salvadorena en los Estados Unidos empezaban a llegar a ciudades como
San Francisco (ver Cordova). Es probable que Lars haya tenido contacto con
miembros de esa temprana comunidad diaspdrica salvadorena, pero no se ha
comprobado.

Lo cierto es que Lars pas6 un tiempo en el norte de California, lo cual
describe en su ensayo “Apuntes sobre mi amistad con Gabriela Mistral”. Aparte
de referirse a dos visitas a Santa Barbara con Mistral y una que le hace Mistral
a San Francisco, Lars cuenta que su tiempo en San Francisco no fue nada facil.
Explica su razon para viajar a dicha ciudad:

Decidi establecerme en San Francisco, California, después de visitar a Gabriela en su
casa de Santa Barbara. Asi quise hacerlo, porque mi hijo iba a estudiar en esa ciudad. Yo
contaba con suficiente dinero para instalarme modestamente en algun atractivo rincon
del gran puerto del Pacifico. (Lars, “Apuntes” 95)

Al inicio, como cualquier turista, Lars describe en su articulo sus visitas
a puntos de atraccion en el norte de California: la tumba de Jack London, los
parques nacionales con sus “gigantescas sequoias” y algunos “lugares donde el
dinero se escapa como agua de manos del curioso” (95). Con la ayuda de Juan
Guzman Cruchaga, gran amigo y poeta chileno, encuentra alojamiento “refugia-
da en el hogar de dos sefioras ricas y cultas, vecinas de un barrio elegante” (96).
Explica que “mis papeles de residente en los Estados Unidos estaban en orden y
mi curriculum vitae era de primera clase” (96).

Obviamente, Lars no es una refugiada ni una migrante econdémica o politica
en busca de mejores condiciones materiales de vida, pero debe buscar trabajo.
Al no encontrar empleo en “escuelas de lenguas, periddicos, librerias, tiendas de
ropa femenina, salones de belleza, etc., etc.”, sefiala que “pronto me vi convertida
en obrera” en una panaderia (96). Cuenta que “colocada en el turno de la noche,
tenia que envolver y envolver suaves hogazas recién salidas de los hornos” y
recuerda “el tiempo en que soporté aquella experiencia de ‘panadera’ (96). Entre
lineas, se perciben la decepcion y la humillacion de la poeta acostumbrada, tal
vez, a otras cosas. Al respecto, indica Lars: “[...] soy de las personas que comen

4 Desafortunadamente, ya no existe el portal y, por tanto, no se puede consultar la pagina en donde
se publico esta informacion sobre Claudia Lars.
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caviar cuando debian alimentarse con arroz” (96). Ademas, se intuye cierto cla-
sismo y racismo cuando se autodescribe como “panadera” entre comillas (96)
y se refiere despectivamente a la compaiiera de trabajo que le ayuda en sus
primeros dias como “una gorda negra, que hacia lo mismo que yo y era mas
cristiana que muchos santos de la iglesia, me sacaba de apuros a cada instante”
(96). Estas palabras nos remiten a las descripciones del Indio Cruz, de la nana y
de otros sujetos al servicio de la poeta expuestas anteriormente. Usando su don
de palabras, Lars narra: “La fabrica en que fui trabajadora nocturna inspir6 un
largo poema mio, que entrega estas palabras: ‘Es justo defenderse / y colocar al
pan en sus propios dominios: / lo que no es justo es cambiarnos su ensefianza
.7 (96).

En los versos citados, Lars parece satirizar su experiencia como panadera y
usar el pan como metafora de la penuria injusta y de la pérdida de prestigio que
experimenta en San Francisco. En fin, el pan de Lars no es como el pan de y para
todos que Roque Dalton exalta en su famoso poema “Como ta” (ver Dalton).

Sin embargo, con la ayuda de sus amigos chilenos, Lars consigue pronto una
beca de verano en Mills College en Oakland, California. Alli, escucha “exposi-
ciones didacticas” sobre la historia latinoamericana, estudia literatura inglesa, ha-
ce exposiciones sobre El Salvador, participa en actividades artisticas y culturales
en la Casa Espafiola, hace otras amistades y, en sus propias palabras, “vagabun-
dié¢” (97). Al terminar su beca, vuelve a San Francisco y trabaja cosiendo botones
en una logia de masones hasta su regreso a El Salvador en 1948. En “Apuntes”,
Lars también comenta sobre una visita que Mistral le hace en San Francisco,
cuando las dos van a la playa Ocean Beach, cubierta por “esa lluvia de Frisco,
tan parecida a un suelto velo de novia” (107) y toman refrigerio en el Cliff House.
Llama la atencion que Lars llame a San Francisco “Frisco”, término debatido por
nativos y extranjeros, pues su uso la marca como extranjera en dicha ciudad.!’

En el poema titulado “Cancién del poeta en el mercado”, Lars capta bien su
experiencia de sojourning en San Francisco.'® Escrito en 1947, en San Francisco,
el poema habla del tiempo que Lars pas6 en esa ciudad. La voz poética del poema
comienza su reflexion en las primeras dos estrofas de tal manera:

Yo vine con mis rosas.
(Eran rosas, palomas perseguidas
o luceros de llanto?

15 Tomo la libertad de hacer este comentario como investigadora de la didspora salvadorefia en los
Estados Unidos y como salvadorefia migrante criada desde los cinco afios en el area de la bahia de
San Francisco, California.

16 Agradezco profundamente la gentileza de Carmen Gonzélez Huguet, quien no solo me permitio
entrevistarla en San Salvador en 2013, sino que también compartié generosamente conmigo una
fotocopia del poema “Cancién del poeta en el mercado” de Lars, hasta ahora poco conocido. En
la nota al pie que acompafia la fotocopia, Carmen Gonzalez Huguet explica que el “poema no
[esta] recogido en ningln libro de la autora. Aparecio publicado en la Revista de la Biblioteca
Nacional, Epoca IV, Vol. 1, San Salvador, 1948”. Al pie de la pagina y al final del poema se indica
“San Francisco, California, noviembre de 1947”. A mi parecer, esta ultima informacion no solo
identifica donde y cuando el poema se escribid, sino que también nos da el contexto geografico y
temporal para entender el estado emocional de Lars al estar lejos de su tierra de infancia, sojourning
con su hijo en una tierra lejana y sin sus queridos, todo lo cual parece confirmarse en las cartas
anteriormente citadas entre Mistral y Lars. Creo que los detalles de la fecha y el lugar de escritura
ahondan el significado del poema en mi lectura de Lars durante su estadia en San Francisco.
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No lo sé ... pero traje, en su misterio,
aquello que llamamos Lo Inefable,

y sali, por los miedos de la noche,
cantando y alumbrando.

sp)’

Pareciera que su tiempo en San Francisco estuvo marcado por angustias y
miedos. Ella habla de la noche, de la oscuridad, de las sombras, del frio y de seres
como “viejos lobos” a su alrededor y de “traficantes sombrios” que codician su
“luz pequefia” y le ofrecen “baratijas” por algo inefable que ella carga (;su arte?).

Pareciera también que ha perdido algo de valor, pues no encuentra su “lam-
para”, no cantan los “celestes pajaros” y se siente naufragada en “la Tierra Pa-
raiso” (;los Estados Unidos?). Ha perdido su mapa y sus rosas, que, como ex-
plican sus criticos, representan “la perfeccion artistica” (Lopez, “Prologo” 22) y
su proceso creativo (ver Escobar 19). Pregunta la voz lirica: “;En donde estan
mis rosas?.... / Las leves rosas que guardé¢ en la sangre; / las que subian, altas
por mi sueio, / hospedaban abejas / tenian después, voz y palabra” (“Cancion
del poeta”). La angustia por encontrar lo perdido continta cuando la voz lirica
pregunta:

(En donde estan mis nifias?...

Las siempre niflas de la antigua ronda;
sonriendo entre los libros preferidos

y decorando el aire de columpios”. {En donde estan mis angeles?...
Guardines del silencio y del paisaje;
los que alcanzaban, con los 0jos mios,
la cumbre, el vuelo y el amor lejano. ..
Ya no encuentro mis torres

de nieve y llama, rectas y vibrantes

ni la desnuda Estrella del Pesebre

que aromaba mi pecho como nardo.

( “Cancion del poeta” s.p.)

Posiblemente, si aceptamos que los afios de Lars en San Francisco estuvie-
ron llenos de dificultades econdmicas y personales que la llevaron a laborar en
fabricas y empacadoras de frutas, estos versos podrian referirse a un tiempo en
que a la poeta le faltaron los medios, el tiempo y la inspiracion para escribir
poesia. Mas aun, lejos de su querido terrufio, la voz lirica exclama en el poema:

de poesia He perdido mi rostro... jlo he perdido!...
y mi nombre también,

y mis sefiales.

En esta burla, en esta feria innoble,

cercada estoy de ruedas y de mascaras.

(“Cancidn del poeta” s.p.)

Tal vez lo que la poeta expresa aqui, especialmente al usar puntos suspensi-
vos, es el miedo y la incertidumbre de perder su identidad, su nombre y su voz
—todo lo cual la define como la poeta “Claudia Lars”—. Al final del poema, ella

17 Desafortunadamente, la fotocopia compartida por Gonzélez Huguet no consigna el nimero de
pagina de la revista.
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implora a las fuerzas invisibles: “iDevolvedme lo eterno, mercaderes, / pues me
lo habéis robado!” (s.p.). Toma una posicion y declara: “{No cambio por el oro de
la tierra / el Estado de Gracia!”(s.p.), tal vez proclamando una critica del estado
enajenado y defraudado en el cual se encuentra en San Francisco, o una critica
de la sociedad materialista que la consume y le roba su voz y su arte. Al final
del poema, la poeta pareciera tomar la decision de recuperar su estado original
(bienestar) y volver a la fuente y cuna de su creatividad: El Salvador.'®

Conclusion

Este trabajo ha intentado situar a Claudia Lars como una poeta transnacional
y transistmica no solo por sus viajes y estancias a través de Centroamérica, Mé-
xico y los Estados Unidos, sino porque su obra articula entrecruces y encuentros
de razas, naciones, culturas y tradiciones. Segun Gonzalez Huguet, en Romances
de norte y sur 'y a lo largo de toda su obra, Lars explora sus identidades dua-
les (“sus dos sangres”) y afirma “su identidad cultural salvadorefia” (Gonzalez
Huguet, “2. Primera lectura” 72), toma conciencia critica de la realidad social
de su pais vis-a-vis sus romances de “el indio cruz” y “la nana” (75) y alude
a sus viajes por el mundo (las alusiones al mar, a los barcos y a lo irlandés-
celta). En sus escritos e indagaciones sobre la identidad salvadorefia, Lars pone
tempranamente en discusion la presencia de las migraciones dentro y fuera de El
Salvador y las transculturaciones que producen las salvadorenidades mixtas —un
aporte importante que he intentado desarrollar en este trabajo—. Como Salarrué
(Salvador Salazar Arru¢), Salomon de la Selva, Consuelo de Saint-Exupéry y
otros de su generacion, Lars también sirve de puente entre mundos, épocas y cos-
movisiones mas alla del espacio provincial. A partir de su herencia salvadorefia-
estadounidense-irlandesa, sus relaciones con otros artistas interamericanos, sus
estancias en San Francisco y Nueva York, y de los tropos y metaforas del norte y
del sur en su obra, Lars crea un espacio transistmico y transnacional en el cual la
salvadorefiidad toma otros matices y otras dimensiones mas alla de lo local. De
tal manera, su obra fransnacionaliza la identidad moderna salvadoreia y abre
paso a lo que seran las diasporas culturales centroamericanas en los siglos XX y
XXI.
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