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Resumen: Margarita del Carmen Brannon Vega (1899-1974), mejor conocida por su seudónimo Clau-
dia Lars, es una de las escritoras salvadoreñas más leídas dentro y fuera de El Salvador. Su corpus
literario, de más de quince libros, incluye sus memorias, tituladas Tierra de infancia (1958), y numerosos
volúmenes de poesía. Como escritora y diplomática, Lars trasciende movimientos políticos, territorios
geopolíticos y géneros literarios, por lo que podría identificarse como una escritora transnacional tempra-
na. Este trabajo examina la producción poética de Lars, particularmente los poemas de Romances de
norte y sur (1946) y otros que nacen de su herencia interracial (salvadoreña-irlandesa), su cosmovisión
cosmopolita y local, y su condición de privilegio social –elementos que le permiten cierta movilidad
(o sojourning) por el mundo–. Este trabajo intenta hacer una relectura transnacional y transístmica de
Claudia Lars que va más allá de la imagen costumbrista de la autora de Tierra de infancia.
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Abstract: Margarita del Carmen Brannon Vega (1899-1974), better known by her pen name Claudia
Lars, is one of the most read Salvadoran authors in and outside of El Salvador. Her literary corpus
includes more than fifteen books, among them her memoir, Tierra de infancia (1958), and numerous
collections of her poetry. As a writer and diplomat, Lars transcends political movements, geopolitical
territories, and literary genres and can be identified as an early transnational writer. This essay examines
Lars’s transnational poetics, particularly her poems in Romances de norte y sur (1946) and others,
born from her interracial heritage (Irish-Salvadoran), her cosmopolitan and local cosmovision, and her
condition of social privilege, all of which permit her certain mobility or sojourning across the world. This
essay offers a transnational and transisthmian rereading of Claudia Lars beyond her identification with
the local colorism of Tierra de infancia.

Keywords: Claudia Lars, Transnationalism, Poetry, El Salvador, San Francisco, Gabriel Mistral

Recibido: noviembre de 2025; aceptado: diciembre de 2025.

Cómo citar: Rodríguez, Ana Patricia. “Más allá de la Tierra de infancia: La poética transnacional de
Claudia Lars”. Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.2 (2025):
50-73. Web.



Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos 50.2 (2025): 50-73. 51

Margarita del Carmen Brannon Vega, mejor conocida por su seudónimo
Claudia Lars, es una de las escritoras salvadoreñas más leídas dentro y fuera
de El Salvador. Su libro de memorias, Tierra de infancia, publicado en 1958
y reeditado numerosas veces, reproduce un mundo lleno de imágenes y moti-
vos costumbristas del departamento de Sonsonate, El Salvador. Como parte del
canon literario salvadoreño, la obra de Lars ha sido lectura obligatoria en los
colegios salvadoreños y la preferida de muchos lectores; de tal manera, para
muchos sirve de iniciación y aprendizaje sobre la identidad cultural salvadoreña.
El repertorio poético de Lars incluye más de quince libros y poemarios, entre
ellos: Estrellas en el pozo (1934), Canción redonda (1936), La casa de vidrio
(1942), Romances de norte y sur (1946), Sonetos (1947), Ciudad bajo mi voz
(1947), Escuela de pájaros (1955), Sobre el ángel y el hombre (1963), Nuestro
pulsante mundo (1969) y Obras escogidas (1973). Póstumamente, en 1975, se
publica su libro Poesía última. En 1999, la catedrática, escritora y crítica literaria
salvadoreña Carmen González Huguet reúne la obra de Lars en dos tomos bajo
el título Poesía completa e incluye en la recopilación una biografía bibliográfica
y un análisis crítico de la obra de la notable poeta. La obra de Lars, quien nace
en 1899 y muere en 1974, se sitúa entre siglos. Su obra y su vida están marca-
das por grandes transformaciones sociales, culturales y políticas, así como por
desafíos personales que hacen de Lars una escritora trascendental. A pesar de la
amplitud de su obra, la crítica literaria suele concentrarse en su expresión lírica
e intimista a costa de una discusión más crítica de su obra literaria transnacional
y transístmica.

En su crítica, Matilde Elena López sostiene que la obra de la autora es
“nuestra gran lírica” salvadoreña (“Cartas de Gabriela Mistral” 11) y que Lars
es capaz de escribir poesía sublime y mística de “primer orden” (López, “Sobre
el Ángel” 2). Más aún, investigadoras como Teresa Fallas, Betty Gómez Lance,
Denise León, Melody Nixon, Catherine R. Perricone, Sonia Ticas y Carmen
González Huguet resaltan la amplitud del trabajo de Lars y ofrecen diversas
lecturas críticas de su obra, así como de su lucha interna, literaria y, por ende,
sociopolítica, en cuanto a cuestiones interseccionales de poder, escritura, clase,
género, sexualidad, raza, privilegio y estatus social.1 Catherine R. Perricone, por
ejemplo, destaca la poética ecléctica de Lars, especialmente en sus últimas obras
(ver 47). Betty Gómez Lance hace hincapié en “la dualidad de mundos en la
poesía de Claudia Lars” y en la hibridización de “dos sangres, dos tierras y dos
culturas distintas” (77) que se manifiesta en su escritura. En Lars, Teresa Fallas
ve una escritora de la vanguardia social entre las “mujeres en transformación
[…] como lo está, también la región centroamericana […] con cambios que se
suceden en lo político, en los medios de transporte, en la tenencia de la tierra, en
los conflictos sociales” (s.p.). Fallas hace una apreciación especial del trabajo de
escritoras salvadoreñas como Lars y Amparo Casamalhuapa y de la hondureña-
guatemalteca Argentina Díaz Lozano al referirse a ellas de la siguiente manera:

[…] develan los cambios que se suceden en la región centroamericana, producto de las
transformaciones que dan paso a nuevas conformaciones socioculturales donde las mu-

1Ver Fallas; Gómez Lance; León; Nixon; Perricone; Ticas; González Huguet, “1. Vida y contexto”
y “2. Primera lectura de su obra”.
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las son sustituidas por los trenes y las revoluciones involucran nuevos sectores sociales
y nuevas ideologías. Estas modificaciones personales y regionales son palpables en esta
escritura femenina contextualizada. (Fallas s.p.)

Sonia Ticas, además, nos explica que Lars “nos sirve de paradigma para
estudiar la literatura de las mujeres en el siglo 20 [sic], las actitudes culturales en
torno a su educación y el lugar que les ha asignado la crítica cultural patriarcal”
(51).

Finalmente, Denise León sitúa a Lars como una poeta transnacional debi-
do a sus frecuentes viajes, sus estancias fuera de El Salvador y sus conexiones
afectivas o “redes de religación femeninas” (38) con escritoras como Eunice
Odio, sustentadas por sus correspondencias epistolares. Tomando como punto
de partida la crítica y la revalorización de las obras de Lars, este trabajo explora
más a fondo las dimensiones transnacionales, transístmicas e interseccionales
de la producción creativa de la autora, informadas por su herencia interracial y
multicultural, su visión simultáneamente cosmopolita y provincial, y su posicio-
nalidad femenina ante los bordes de género, clase, raza, sexualidad y privilegio
de su época. Este trabajo propone que miremos a Margarita del Carmen Brannon
Vega o Claudia Lars más allá de su tierra de infancia, o sea, más allá de su
identidad nacional y de su producción cultural salvadoreña; y que la valoremos
como una escritora transístmica y transnacional, particularmente a partir de sus
residencias temporarias (sojournings) en San Francisco, California, en la década
de 1940.

Aquí propongo la obra de Claudia Lars como una poética transístmica y
transnacional que se extiende a través de textos que conectan discursivamente
Centroamérica, Latinoamérica y los Estados Unidos. Este trabajo me ha lleva-
do a hacer investigaciones sobre Lars no solo en El Salvador, sino también en
Costa Rica y en los Estados Unidos, entre otros, en archivos de San Francisco,
California, y deWashington, D.C.Mi propósito al emprender este trabajo ha sido
conocer más sobre los viajes y las estadías o estancias temporales (sojournings)
de Lars en San Francisco, que de una manera u otra deben haber dejado huellas
literarias en dicho lugar (aunque falta más investigación para encontrarlas). No
es casualidad que Lars viajara a San Francisco en varias ocasiones, que pasara
una temporada allí entre 1947 y 1948 y que sus descendientes vivan actualmente
en el norte y sur de California. Mi hipótesis es que la historia familiar de Lars
está, pues, entrelazada con dicha ciudad. De hecho, es importante reconocer
que desde el siglo XIX San Francisco mantiene vínculos importantes con El
Salvador, dadas las redes comerciales cafetaleras y las tempranas migraciones
de miembros de las elites salvadoreñas. San Francisco es una cuna histórica de
la migración y de la diáspora salvadoreña en los Estados Unidos (ver Córdova;
Summers Sandoval).2

2 Siguiendo este hilo y la ruta viajera de Lars, tuve la oportunidad de entrevistar a Florence Beers
Araujo, la nieta de Lars, dos veces en el 2013: una en Burlingame, California, y la otra en Palo Alto,
California. La localicé después de haber encontrado una referencia a su traducción de Tierra de
infancia (Land of Childhood) en una columna del periódico independiente The Noe Valley Voice,
publicado en San Francisco. Después de varios intentos fallidos de contactar a Beers Araujo, pude
comunicarme virtualmente con ella a través de LinkedIn. En el breve artículo de The Noe Valley
Voice, Beers Araujo señala que la publicación de Land of Childhood no fue nada fácil. Explica:
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Lars en sus cartas a Gabriela Mistral
En un número de la revista ARS de la Secretaría de Cultura de la Presiden-

cia de El Salvador, publicado en el 2015 y dedicado al arte hecho por mujeres,
se publicaron siete cartas que Gabriela Mistral le escribió a Claudia Lars entre
1930 y 1950, algunas de ellas mientras ambas vivían en California.3 Antes de su
muerte, Lars dejó estas preciadas cartas bajo la custodia de la Dra. Matilde Elena
López y recién después de la muerte de esta última se publicaron. Las cartas,
que incluyen notas de López, nos dan pistas sobre la profunda amistad entre las
famosas poetas, así como sobre el tiempo que Lars pasó con su hijo, Roy Beers,
en San Francisco, California. Durante ese período, ella trabajó en la compañía de
galletas National Biscuit Company (Nabisco), en una empacadora de duraznos y
en una logia de masones como costurera de botones (ver Cañas Dinarte 284-285).
En California, también impartió algunas conferencias literarias y pasó tiempo
con Mistral en su casa de Santa Bárbara (ver Cañas Dinarte 285).4 Aunque las
cartas de Lars a Mistral no están disponibles, López nos anticipa: “¡Cuánto dicen
las cartas y cuánto revelan entre líneas!” (“Cartas de Gabriela Mistral” 11). Al
igual que el estudio de Denise León sobre las cartas entre Eunice Odio y Lars,
las cartas de Mistral y Lars revelan los intensos lazos de cuido, solidaridad y
religación entre comunidades de escritoras. Como explica León, aquí interesa
entender “los múltiples vínculos que las productoras y los productores culturales
establecen entre sí, más allá de las fronteras nacionales, tales como encuentros,
lecturas, correspondencia, red de envíos, generando un entramado sutil que sos-
tiene al objeto que solemos llamar literatura” (37), pero interesa aún más percibir
las interconexiones y las relaciones de escritores en sus estadías o residencias
temporarias o sojournings por el mundo.5

Estas religaciones, como las llama León, dejan marcas en los textos litera-
rios y quedan grabadas en las memorias efímeras que a veces aparecen como
breves menciones en cartas y textos literarios, como cuando Lars prefigura sus
andanzas por el mundo en el penúltimo capítulo de Tierra de infancia, “La hora

“por ser tan reconocida su abuela en Latinoamérica, ella había pensado que sería fácil publicar el
libro en los EE.UU. Desafortunadamente, ese no fue el caso. Publicar un libro es como un trabajo a
tiempo completo. Además, siendo madre y esposa a la vez de trabajar, y porque estaba ansiosa que
mi padre tuviera el libro en sus manos, publiqué el libro con iUniverse. Ahora mi padre está que no
cabe de contento. Él era muy apegado a su madre y yo también. [La publicación del libro en inglés]
es un gran logro para mi familia. Ya veremos a dónde nos lleva” / “Because my grandmother was
such a big name in Latin America, I thought it would be easy for me to publish the book here in the
United States. Unfortunately, that wasn’t the case. Also, publishing a book is like a full-time job.
And so, being a mom and a wife and working at the same time, [and because] I was anxious for my
father to hold the book in his hands, I went with iUniverse. Now my father is over the moon. He
was very close to his mother, and so was I. It’s a big accomplishment in our family. And we’ll see
where it goes from here” (McHale Holland; s.p., mi traducción, A.P.R.). Agradezco inmensamente
el tiempo que Florence Beers Araujo me cedió para entrevistarla aun sin conocerme.
3 Gabriel Mistral vivió en California de 1946 a 1948; Claudia Lars, entre 1947 y 1948.
4Agradezco a Carlos Cañas Dinarte por compartir conmigo una versión en PDF de su nota literaria
“Claudia Lars”, así como varios otros documentos de su investigación sobre Lars.
5Actualmente estoy escribiendo un libro sobre las huellas literarias transístmicas y los sojournings
de escritores centroamericanos en los Estados Unidos a finales del siglo XIX y principios del siglo
XX, entre los que se cuentan Claudia Lars, Luis Salvador Efraín Salazar Arrué (Salarrué), Salomón
de la Selva yMáximo Soto Hall (ver Rodríguez). Consuelo de Saint-Exupéry es un caso interesante
entre los escritores de esta generación, ver Saint-Exupéry.
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del fuego”. En ese capítulo, Lars habla de su amistad con otra sojourner, Lilian,
quien se hospedó brevemente en su casa. Lilian compartió con ella “libros de la
literatura inglesa”, lo cual “estimuló [sus] primeros intentos de escritora y [le]
abrió luminosos caminos hacia el porvenir” (Lars, Tierra 204) que la llevarían
al país de su padre, Peter Patrick Brannon. Cuenta Lars:

[…] mi dormitorio –vecino al de ella– se fue llenando de revistas ilustradas y de periódi-
cos de Nueva York y San Francisco, y la gran república del norte –cuna de Lincoln y del
libérrimo Walt Whitman– se me volvió familiar y próxima. Un vivo deseo de conocer
parte de su grandeza empezó a crecer en mi corazón. (204)

En ese mismo capítulo, al final de Tierra de infancia, después de que la
erupción del “voluminoso Quezaltepec” arrasó la casa del abuelo y la finca Las
Tres Ceibas (207), la joven Lars anuncia que atrás quedaría “para siempre [su]
tierra de infancia” (209) y que en adelante vislumbra su “tierra de aventura, y
por ella caminaría sin temor, buscando ese algo lejano e inefable”: “Un camino
de olas me llamaba en la distancia, y quizás el amor estaba esperándome allá …
al otro lado de sus espumas” (210). Lo que nos anticipa Lars al final de Tierra de
infancia son sus propias andanzas por Sur, Centro y Norteamérica, algunas veces
mencionadas en sus poemas y cartas, como las intercambiadas con Mistral.

En la primera carta del intercambio epistolar entre Mistral y Lars, fechada
en 1937, Mistral le escribe a su “admirada y buena compañera” para agradecerle
el obsequio de su libro de poesía Estrellas en el pozo, con sus “temas maternales
e infantiles”, y le aconseja que “no deje la poesía por ninguna razón de esas
que dan mamás y parientes” (“Cartas de Gabriela Mistral” 12). En la segunda
carta, escrita entre 1946 y 1948, Mistral se compadece de la difícil situación en
la que se encuentra Lars en San Francisco, pues debe trabajar en una fábrica de
galletas. Mistral le escribe: “Tu vida en la fábrica no podía ser otra. Son cosas
inadmisibles para gente de tu clase y de tu línea” (“Cartas de Gabriela Mistral”
13) y la anima a hacer conexiones que le puedan ayudar a conseguir una beca
o un trabajo de docente en la University of California, Los Angeles o en Mills
College en Oakland, California:

Dime lo que sale de Mills pata [sic] ti. Y recuerda que en California hay una cantidad
loca de empleos con relación a nuestra lengua. Alegría puede darte listas. Si de Mills
nada saliese, no te retardes en buscar. ¿El muchacho [Roy Beers] estudia o trabaja?
¿Está contento? No se desalienten. La lucha sólo comienza. Pero yo veo que todo el
mundo arregla su problema después de un “tiempecito”, lo arreglan. Hay ½ millón de
mexicanos y no sé cuántos de nosotros. (13)6

Entre líneas y por los consejos de Mistral se entiende que Lars experimenta,
tal vez por primera vez en su vida, dificultades económicas y discriminación
racial al vivir en los Estados Unidos y al ser identificada como latina o mexicana.
Mistral le señala que “el yanqui también es chacotero [bromista]. […] Haz como
si no los oyeras. […] La tierra, el planeta, es duro”(13); lo es especialmente
para aquellos que en su país han tenido tierras y comodidades como Lars. En la
6 González Huguet confirma que, con la ayuda de Juan Guzmán Cruchaga –poeta y compatriota
de Gabriela Mistral–, Lars pudo conseguir una beca de verano en Mills College; ver “Gabriela
Mistral y Claudia Lars” 96.
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tercera carta, fechada el 22 de agosto de 1948, Mistral le pide que se olvide de un
préstamo de $15 que le había hecho y le recuerda que donde estéMistral “esa casa
es la tuya, como esta misma,” aludiendo tal vez a las dificultades económicas que
está pasando Lars; de nuevo le anima a “que escriba[s]. Eso también es refugio”
(“Cartas de Gabriela Mistral” 14).

En la cuarta carta, fechada el 19 de diciembre de ese mismo año, Mistral
habla de un reciente encuentro con Lars y le cuenta de un “colapso cardíaco-
hepático” que sufrió en Mérida, Yucatán, que la tuvo “entre los dos mundos”
(“Cartas de Gabriela Mistral” 15). Le agradece a Lars el envío de uno de sus
poemas:

Tengo tu poema por lo más bello que me han dado aquí abajo. Y lo he leído y releído,
celebrando el arte y agradeciendo con mi corazón colmado, la generosidad loca, que me
sobrepasa y un poco me agobia por el exceso. (15)

Mistral le recuerda a Lars que tiene un viaje pendiente a Puerto Rico y le
pide que la visite o, por lo menos, que le escriba. En la quinta carta, fechada el
21 de enero de 1949, Mistral le informa a Lars que el mar le ha hecho bien y
espera verla durante su posible viaje a Guatemala, adonde planea visitar a Juan
José Arévalo –el presidente guatemalteco– y se despide con mucho afecto: “Te
piensa, y quiere, y admira” (“Cartas de Gabriela Mistral” 16). En la sexta carta,
enviada desde Veracruz, México, y fechada el 6 de febrero o marzo de 1950, más
de un año después del envío de la quinta, la poeta chilena le informa a Lars sobre
sus nuevos cargos diplomáticos y las conferencias que debe dar en Italia. A su
vez, Lars asume su propia posición como agregada cultural en Guatemala bajo el
gobierno de Juan José Arévalo, quien es mencionado como amigo varias veces
en las cartas. Animándola a seguir escribiendo, Mistral le escribe a Lars:

Y tengo, aparte de eso, una admiración muy subida de tu nueva poesía. Sigue, sigue; no
te dejes jamás al derrotismo de nuestra raza. Y lee a tus ingleses sin descanso. Hay en ti,
a causa de tus dos sangres, unas virtudes y una profundidad de la entraña espiritual que
no tenemos ninguna de las mujeres-poetas del continente, sábelo tú y siéntete obligada
a escribir más y a vivir mucho. (“Cartas de Gabriela Mistral” 18)

Finalmente, en la sétima carta, fechada en 1950, Mistral se despide de Lars
diciéndole:

Claudia, querida: no viniste. Y yo me voy a Italia. Y tengo la certidumbre de que no
volveré por estas tierras. Te estoy dando, pues, una cita para la otra vida, la verdadera” y
la felicita por un poema escrito sobre su “padre navegador” y su matrimonio con Carlos
Samayoa Chinchilla, advirtiéndole “que la felicidad conyugal no [la] aleje de la poesía.
(19)

Mistral, así como Lars, reconoce que gran parte de la producción lírica de
su amiga surge de sus herencias e identidades múltiples asociadas con El Salva-
dor, un país que, en la primera mitad del siglo XX, se define como una nación
occidental en vías de desarrollo económico, con valores liberales anclados en
la producción industrial concentrada en una elite monocultural y racialmente
identificada con lo “blanco” vis-à-vis el mito y el imaginario del mestizaje. La
Matanza de 1932 se aseguraría de depurar la cultura nacional salvadoreña de sus
rasgos indígenas. Vale decir que Lars, en sus poemas y en Tierra de infancia,
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su libro de “memorias poéticas”, representa su identidad salvadoreña como una
herencia mixta, lo cual va a informar gran parte de su cosmovisión y de su
producción literaria (ver Escobar 32). Por tener, por parte materna, un abuelo
de linaje español e indígena y una abuela de origen nahuat, así como por ser
hija de un padre de herencia irlandesa que llega a El Salvador con la expansión
del International Railways of Central America (IRCA), Margarita del Carmen
Brannon Vega aprende tempranamente a negociar sus identidades, incorporando
elementos foráneos y situándolos en suelo salvadoreño.

Lars en su Tierra de infancia
La obra de Lars, sin embargo, no propone una síntesis fácil de identidades

culturales o vertientes literarias, sino que representa el contacto y el encuentro
entre lo nativo o local y lo extranjero en suelo salvadoreño. La metáfora principal
de este encuentro e intersección de lo extranjero en el contexto salvadoreño se
presenta repetidamente en la figura del padre de Lars, Peter Patrick Brannon
(1845-1936), quien aparece en varios poemas y en Tierra de infancia como una
figura aventurera y vagabunda, representante del intervencionismo estadouni-
dense en Centroamérica. Hijo de inmigrantes irlandeses desplazados a Nueva
York en el siglo XIX, Brannon viaja a temprana edad por el mundo en barcos de
carga hasta desembarcar en Panamá, donde se enamora de la “América tropical”
(Lars, Tierra 65).Vuelve a los Estados Unidos para terminar sus estudios de inge-
niería y, una vez completados, regresa a Centroamérica como representante de
IRCA. En el quinto capítulo de Tierra de infancia, titulado “Se llamaba Patricio”,
Lars explica cómo llega su padre a la hacienda de su abuelo, don Felipe Vega:
“Mi padre llegó a la república de El Salvador cuando se tendían sobre este suelo
–entonces boscoso y semidormido– los primeros rieles del primer ferrocarril”
(68). Allí, “se detuvo en los alrededores de la hacienda ‘Las Tres Ceibas’”, trata
de ganarse la aprobación del abuelo para la construcción del tren en sus tierras
y se enamora de la que sería la madre de Margarita del Carmen Brannon Vega
(68-69). Explica Lars que de su padre ella hereda el espíritu viajero y el deseo de
“ir a rodar tierras…” (69). Para Lars, su padre simboliza la posibilidad de abrirse
al mundo y de navegarlo, pues “la estrella de marinos y caminantes rigió poco
después el destino de otra niña, hija primera de aquel matrimonio” (69).

Quizás la clave para entender la poética transnacional e interseccional de
Claudia Lars se encuentra en el segundo capítulo de Tierra de infancia, “El
hechizo”, en el cual la narradora medita sobre sus orígenes como escritora y
su subjetividad trans/nacional, resultado del entrecruce de varias líneas genealó-
gicas, algunas locales y otras foráneas. Al respecto elabora:

Entre el volcán y el mar nació la niña de este libro: el volcán de sus abuelos morenos;
el mar de sus abuelos blancos. Nacer y crecer en una costa tan aromada y dulce, entre
yerbas, frutos y pájaros de mil colores, es recibir desde la cuna maravillosos dones de
belleza. En el valle natal mi corazón se fue abriendo como una flor gozosa, y su raíz de
sangre y arrobamiento se anudó, con fuerza oculta y permanente, al seno acogedor de
la madre tierra. (Tierra 47)
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Es la tierra natal la que la acuna desde su nacimiento y la que la nutre al
crecer entre sus elementos naturales – “yerbas, frutos y pájaros de mil colores”–.
Es su país el que le da sus “maravillosos dones de belleza”, o sea, su don de
poesía. Mientras que sus raíces permanezcan en tierra nativa, Lars puede andar
por “el mar de los abuelos blancos” que le abre paso a otros lugares, experiencias
e ideas más allá de lo local.

En “Nuestra América”, JoséMartí exhorta a los latinoamericanos a conocer-
se y valorar “lo nuestro”, es decir, la tierra, la historia, la gente, los conocimientos
y los métodos de gobernanza autóctonos, entre otros “elementos verdaderos del
país” (Martí 264). Además de conocerse y valorarse, también resulta provechoso
abrirse al mundo. Indica Martí: “Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero
el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas” (265). La figura de Patrick Brannon
pareciera personificar la exhortación y la advertencia martiana al llegar este a
El Salvador, injertarse en Las Tres Ceibas y engendrar a la que será la poeta
Claudia Lars en un mundo transculturalizado por elementos nativos y foráneos
en suelo local. La Tierra de infancia de Lars representa, pues, no solo una versión
de “Nuestra América” salvadoreña, sino que también marca un momento de
“worlding” del terruño (ver Spivak): lo extranjero, traído por el imperialismo
estadounidense, se injerta en el terruño por medio del padre de Lars que llega
a El Salvador a raíz de la construcción del ferrocarril y la producción del café.
A la inversa, lo local (el terruño) se apropia de lo extranjero, se nutre de este
y lo asimila al contexto local. De tal manera, lo local, el terruño y la tierra de
infancia en las memorias y la poética de Lars no son simplemente un producto
de la colonialidad ni un simulacro de los elementos de la metrópoli o del “norte”.
Como veremos a continuación, según algunos investigadores, la obra de Lars
también critica dichos elementos.

En “From the Hacienda to the City: Transitions to Modernity in Two Latin
American Women’s Memoirs”, Melody Nixon sugiere que el indigenismo en
Tierra de infancia podría leerse como una declaración política contra el sistema
explotador, extractivista y positivista asociado con la producción del café en El
Salvador (ver 96). A la vez, se puede argumentar que Lars y su familia formaron
parte de ese mismo sistema neocolonial sostenido por cierto orden socioeconó-
mico y político patriarcal y nostálgico del pasado costumbrista en el texto. De ahí
el paternalismo o maternalismo identificados con figuras como el Indio Cruz y
la Nana que menciona Lars a lo largo de sus textos y que se analiza más adelante
en este ensayo.7

Lo cierto es que, para Lars, su terruño, El Salvador, siempre va a representar
“la cuna” (el tronco deMartí) en donde se entrecruzan lo local y lo extranjero (las
dos líneas genealógicas de su abuelo y de su padre) y se producen “maravillosos
dones de belleza” (Tierra 47) que ella trae a luz en su poética.8 Visto desde esta
óptica, la poética de Lars consiste en un brote de elementos locales y extranjeros
7Algunos estudiosos de la obra de Lars arguyen que la poeta es producto de su tiempo y que es un
anacronismo criticar su discurso indigenista. En mi opinión, ya es hora de revisar y deconstruir las
cosmovisiones etnoraciales salvadoreñas como el mestizaje y reconocerlas como parte del legado
colonial, patriarcal, clasista, racista y antinegro salvadoreño, entre otros.
8 Es de notar que Lars pone menos énfasis en las genealogías de su madre y de su abuela materna,
pero este tema queda para otro análisis.
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que toman raíz y producen un nuevo mundo, llámese neocolonial o poscolonial.
Este sería el proceso de “worlding” en el terruño salvadoreño, o lo que Francis-
co Andrés Escobar también llama “la realidad intramundana” (7) poetizada por
Claudia Lars en Tierra de infancia y otros escritos. El mundo poético de Lars no
es simplemente un mundo autóctono e insular, sino un terreno con sed del mundo
(el mar), siempre al borde y en brote de creatividad. Así como el mar bordea
las costas del Pacífico en El Salvador y trae a los viajeros (imperialistas) como
su padre Peter Patrick al país en 1897, Lars –hija de varios linajes, herencias y
razas– nace entre el volcán de sus antepasados salvadoreños y el mar de su padre
estadounidense-irlandés y crea una poética de esa injertación del mundo en el
terruño salvadoreño.9 Escobar afirma que “la obra poética de Claudia Lars es
una actualización de la realidad y de toda la realidad” (9) o, por lo menos, de
las realidades personales y vivenciales de Lars. Más aún, Escobar nos exhorta
a entender que, en la obra de Lars, hay que considerar “la conjugación de la
ascendencia irlandesa paterna con la ascendencia salvadoreña mestiza, por el
lado materno” (10).

Hija del estadounidense-irlandés Patrick Brannon y de la salvadoreña Ma-
nuela del Carmen Vega Zelayandía, y nieta de un abuelo mestizo y una abuela
nahuat por parte materna, Margarita del Carmen Brannon Vega (Lars) es, pues,
una figura de encrucijadas, en las cuales se entrelazan razas, herencias culturales,
tradiciones, lenguajes y modalidades de vida que van de lo premoderno rural a
lo moderno urbano, de lo local a lo extranjero, y de lo nacional a lo cosmopolita.
En su persona y en su poesía se mezclan varias tradiciones y visiones del mundo
sin ofrecer una simple síntesis, aunque la crítica literaria, en su mayor parte,
ha tratado de leer a Lars y a su obra como una simple metáfora o manifiesto
de lo salvadoreño (ver Escobar; González Huguet, “1. Vida y contexto”). En
el capítulo “El hechizo”, nuevamente de Tierra de infancia, Lars describe su
entorno local –la casa de su abuelo ahora con su padre Peter Patrick, su madre y
los hijos interraciales de esa unión– como un encuentro transnacional:

Sin darme cuenta de lo que ese paisaje significaría en mi destino –donde el norte y el
sur se juntaban, se acariciaban y se combatían– yo presentí que era parte de él por ley
natural y antigua: como el cielo que estaba refulgiendo encima de los árboles y de las
piedras; como las semillas que se sembraban en la tierra arada por las bestias de trabajo;
como la casa de mi niñez, con su portal hospitalario; como las flores, pájaros, gusanos
y hormigas. (Tierra 43)

Lo que propone Lars aquí es nada menos que la naturalización de lo foráneo
o lo extranjero figurado por la presencia de su padre trasplantado en el espacio
local, el terruño y la tierra de su infancia. Allí, ella dice, con su padre y su abuelo,
“el norte y el sur se juntaban”, se combatían, pero finalmente convivían “como
las flores, pájaros, gusanos y hormigas” (43).
9 Sobre el proceso creativo de Lars, teoriza Francisco Andrés Escobar: “En el poema, el poeta
actualiza la virtualidad poética de lo real. Así, el poema viene a ser el lugar estético donde la
realidad intramundana, después de un proceso intuitivo de aprehensión de ella, se vuelve realidad
poética a través del lenguaje, del lenguaje poético” (7).
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En su poema “Estrellas en el pozo” que encabeza el poemario epónimo,
Lars nos describe este entrecruce o contacto como la fuente de su formación
identitaria familiar y de su producción poética:

Melancolía que del indio llega.
Inquietud que se lanza a los caminos.
Vibración misteriosa que me lega
la raza celta de los nervios finos.
Quimera siempre en fuga. Impulso loco
que jamás a las leyes sujeta.
Tempestad interior que poco a poco,
de golpe en golpe, me volvió poeta.
(“Estrellas en el pozo” 113-114)

Las inquietudes personales y sociales, así como las vertientes culturales nun-
ca resueltas o sintetizadas en Lars conforman la transnacionalidad de su persona
y de su obra. Varios poemas suyos captan esa transnacionalidad y a la vez aluden
a sus vaivenes, representando momentos de extranjería y retorno a su tierra de
infancia. Sus viajes por San Francisco, California, dejaron huellas en los poemas
escritos durante ese tiempo, como se verá más adelante.

Lars en sus andanzas (sojournings) por el mundo
Lars pasó largos periodos de su vida fuera de El Salvador, ya sea en Costa

Rica, Guatemala, México o en los Estados Unidos. De adolescente, visitaba a
la familia de su padre, Peter Patrick Brannon, en Long Island, Nueva York; de
adulta, a la familia de su esposo, LeRoy Francis Beers Kuehn, también radicada
en Nueva York. Incluso, en 1929, parece que los Beers, la hermana de Lars y su
familia viajaron juntos por mar a San Francisco. Al regresar a El Salvador, los
Beers se mudaron a Costa Rica para que LeRoy Beers empezara a trabajar en la
compañía naviera Grace Line (ver González Huguet, “1. Vida y contexto” 31). Al
divorciarse de Beers, Lars sigue viajando por su cuenta, instalándose en varias
ciudades y desempeñando cargos laborales como costurera de botones, obrera
de fábrica de galletas y empacadora de duraznos en San Francisco, editora de
publicaciones y traducciones de la compañía Disney en la Ciudad de México y
agregada cultural en la embajada salvadoreña en Guatemala.10 Según González
Huguet, Lars vivió, pues, una gran parte de los años 20 en los Estados Unidos
(principalmente en Nueva York, donde conoció a Beers y entabló una relación
cercana con la familia de su esposo) y los primeros años de la década de 1930
en Costa Rica, por lo que no vivió en carne propia los conflictos políticos en
El Salvador que culminarían con las elecciones de 1931 (“1. Vida y contexto”
31-40).

En dichas elecciones fueron electos Arturo Araujo como presidente y el
general Maximiliano Hernández Martínez como vicepresidente. En El Salvador,
la caída de la bolsa monetaria mundial y los conflictos sociopolíticos internos
dieron paso al golpe de Estado que llevó a Hernández Martínez al poder en 1931,
10 Para mayor información biográfica de Lars, ver Cañas Dinarte; González Huguet , “1. Vida y
contexto” 31-40.
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a la Matanza de 1932 y a la dictadura de Hernández Martínez que se extendió
por casi tres periodos hasta 1944.

Al respecto de la dictadura, Lars escribió poco (ver González Huguet, “1.
Vida y contexto” 31-42). En Aliados con Martínez, Otto Mejía Burgos comenta
que, aunque Lars comparte tempranamente creencias teosóficas con el Grupo
Masferrer –el cual se oponía a la dictadura– y participa en algunas de sus activi-
dades culturales, tertulias y recitales, se mantiene al margen de una crítica abierta
del régimen de Hernández Martínez (ver 45). Al menos fue así durante la década
de los 30, cuando residía en Costa Rica. En cuanto a sus posiciones políticas,
Matilde Elena López explica que “el credo social […] no es […] el rumbo de
Claudia Lars” (“Claudia Lars y la poesía” 2) y Francisco Andrés Escobar afirma
que, aunque no fue nunca “una militante política radical” sí era consciente del
“dolor social”, “el amor solidario” y “las opciones humanizantes de la vida” que
la poesía le permitían expresar (17). Posteriormente, Carmen González Huguet
aclara que los críticos son los responsables del mito de que Lars era una escritora
“no solo al margen, sino a espaldas de la realidad del país” (“1. Vida y contexto”
46). González Huguet insiste:

[…] es en Costa Rica donde Claudia comienza a desarrollar una incipiente conciencia
crítica hacia las realidades sociales de los países centroamericanos, sin embargo, esto
[no] se evidenciará con mayor claridad en su poesía hasta la publicación de los Roman-
ces del norte y sur. (“1. Vida y contexto” 35)

En los estudios más recientes sobre la obra tardía de Lars, Joaquín M. Chá-
vez y Roger Atwood toman nota de las interesantes colaboraciones e intercam-
bios entre Lars y escritores más radicales asociados, por ejemplo, con la revista
La Pájara Pinta y pertenecientes a otras generaciones estéticas. Atwood se refie-
re a cómo influyó la supervisión de Claudia Lars sobre el desarrollo de la revista
Cultura con estas palabras:

Cultura se había convertido en el árbitro de la política cultural oficial y de la construc-
ción de mitos nacionales. De 1962-1970, la revista fue dirigida por la distinguida poeta
Claudia Lars, quien inspiraba gran lealtad y afecto entre sus escritores, incluyendo a
[Manlio] Argueta, la novelista Claribel Alegría y Matilde Elena López. (Atwood 312;
mi traducción, A.P.R.)11

A la vez, artistas consagrados como Lars y Salarrué eran criticados por
sus posturas tradicionales, conservadoras y apolíticas por los jóvenes creativos,
especialmente por aquellos de líneas más materialistas y revolucionarias (ver
Atwood 312; Chávez 123-124).

Como nos muestran González Huguet y otros investigadores, la vida y la
producción literaria de Lars abarcan grandes momentos críticos de la historia
salvadoreña del siglo XX, aunque ella no llega a vivir la época explosiva de la
guerra civil y de la posguerra salvadoreña. Nace en 1899 con la entrada de la
modernidad, del ferrocarril y de la exportación del café al por mayor . Atestigua
a distancia las dictaduras militares y la Matanza de 1932; muere de cáncer de
11“Cultura had become the arbiter of official cultural policy and national myth-making. From
1962-1970, it was directed by the distinguished poet Claudia Lars, who inspired intense loyalty
and affection amongst her writers, who included Argueta, novelist Claribel Alegría, and Matilde
Elena López” (Atwood 312).
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seno en 1974 (ver Beers Araujo), es decir, un año antes de la muerte de Roque
Dalton.

Lars ciertamente conoce los textos de Dalton, así como los de otros es-
critores de la Generación Comprometida y de otros movimientos literarios de
izquierda en El Salvador (ver Atwood; Chávez). Aunque tal vez no haya sido tan
discursivamente militante como los escritores recién mencionados, a lo largo de
su obra, ella comenta (a veces entre líneas) temas sociales como la explotación
de los campesinos y de los indígenas en la finca de su abuelo (ver Tierra de
infancia 37-41 y 49-51), la opresión bajo regímenes políticos , el imperialismo
estadounidense (ver “Poema Cuscatlán) y la pobreza y el sufrimiento del pueblo
salvadoreño. Más aún, en la década de 1970, Lars es testigo de cómo su país
se va transformando hasta llegar al borde de la guerra (ver Atwood 312). A la
vez, como poeta, traspasa movimientos y géneros literarios que van desde el
romanticismo y el posmodernismo hispanoamericanos hasta la creación de su
propia poética lírica –personal, social y transnacional–. De ahí la importancia
de revisitar el poemario Romances de norte y sur y otros poemas dispersos de
Lars para los estudios transnacionales y transístmicos, como se propone en la
siguiente sección.

Lars entre el norte y el sur
En el poemario titulado Romances de norte y sur, compuesto por trece poe-

mas entrelazados, Lars explora plenamente su subjetividad transnacional como
producto de encuentros, enlaces y tensiones entre sus identidades del norte y
del sur. En la primera estrofa de “Poema 1”, la voz poética describe el conflicto
interno al pensar en sus múltiples identidades, tanto por separado como en opo-
sición. Por un lado, está su identidad sonsonateca (local y del sur) y, por otro, su
identidad del norte. Ella reflexiona:

No supe escoger la tierra
de mi canto, en muchos años.
Dos tierras de honda presencia
eran misterio y regalo.
Las dos llevaba en la sangre.
Las dos juntaba mi abrazo.
Un doble amor recogía
sus paisajes encontrados:
a la derecha palmeras
en galope de penachos;
a la izquierda vientos grises
sobre desvelo de barcos.
Aquí, las playas del sol…
Allá, los ríos helados…”
(“Poema 1” 301)

A la voz poética le es imposible escoger una identidad, pues “las dos llevaba
en la sangre. / Las dos juntaba mi abrazo”. Aquí sus múltiples identidades no se
cancelan, sino que permanecen en tensión, lo cual continúa en la segunda estrofa,
punto en el que la voz da explicaciones sobre lo que llega a su nido (¿su ser?):
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Del sur llegaban abejas
siguiendo el polen del nardo;
nostalgias indefinidas
y una inclinación del llanto.
Del norte, choque de espumas
y rosales de relámpagos;
humo de hoguera y de pipa,
islas dulces y sargazos.
(301)

La tercera estrofa parece ofrecer una resolución o mostrar la convivencia de
las diferencias que la voz poética ya conoce: “yo la encontraba en las venas / y
en los horizontes anchos” (301). Sin embargo, una fuerza externa (¿la sociedad?)
la obliga de nuevo a escoger una identidad sobre la otra, lo cual le causa una
angustia que se manifiesta en la repetición del primer verso del poema en la
cuarta estrofa: “No supe escoger la tierra / de mi canto, en muchos años” (301-
302).

Lo que la detiene es que, antes de resolver su crisis de doble identidad, la
voz lírica (¿Lars?) debe conocer profundamente su tierra, lo que José Martí ya
advertía en “Nuestra América”: “Resolver el problema después de conocer sus
elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos […] Conocer
es resolver” (Martí 265). De ahí que, en la cuarta estrofa, la voz lírica haga un
giro de lo personal a lo social de su tierra. Su crisis identitaria personal se vuelca
en una crisis comunitaria al reflexionar sobre la condición humana: “Hoy sé que
tiene caminos / que cruzan hombres descalzos; […] un gran esfuerzo en cadenas
/ y un gemido prolongado…” en medio de los “volcanes de azules pliegues”,
“techos de paja en llano” y “tapiz de yedras y nidos” (“Poema 1” 302). La voz
lírica descubre que por estar “absorta sobre lo mío” (lo personal) no ha visto o
conocido las realidades de otros de su tierra. Solo al conocer su país y sus proble-
mas sociales puede escoger “la tierra de amor completo” (302). Bien dice Rafael
Rodríguez Díaz, en su libro Temas salvadoreños (y unos pocos foráneos), que la
salvadoreñidad “la definimos como una manera históricamente determinada de
ser y de estar en el mundo; como forma propia y peculiar de vivir y resolver la
problemática en la cual una colectividad se halla inmersa” (147). Rodríguez Díaz
explica, además, que la identidad nacional empieza a consolidarse y, por ende, a
cuestionarse y deconstruirse cuando una entidad o colectividad se autodenomina
“nosotros” en distinción de “los otros” (147). Al compadecerse e identificarse
con “los otros” en busca de lo salvadoreño en Romances de norte y sur, la poeta
pareciera conocer más su país a la manera de Martí, lo cual explica no solo
su apego al imaginario lugareño, sino también el uso del romance español y la
estilística vernácula (coloquial) en versos octosilábicos y libres para referirse a
su tierra, su gente y su costumbrismo (ver González Huguet, “2. Primera lectu-
ra” 98-99). Según Francisco Andrés Escobar, la tierra de infancia de Lars “se
vierte en amor por el hombre y por el paisaje de su tierra” y se expresa como un
“estilo de experiencia en la vida de la comunidad nacional” (33), lo cual crea la
“actualización poética”, o sea, la ficción romántica, costumbrista y nostálgica del
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terruño en la obra de Lars (34).12 La última y sexta estrofa del poema cierra con
el “canto del norte / –por los muertos empujado– /” que la hacen seguir “rumbos
de cometa, […] vaivenes de barco” (“Poema 1” 302). Si bien Lars nunca emigra
permanentemente a los Estados Unidos, país del que proviene su padre (uno de
los muertos que la llaman), en sus viajes ella sale en busca de su identidad del
norte sin dejar de priorizar su identidad salvadoreña. En fin, Lars reside en el
tercer espacio liminal entre identidades mixtas e interseccionales, entre el norte
y el sur.

En su texto Borderlands / La Frontera: La nueva mestiza, la teórica cultural
chicana Gloria Anzaldúa denomina este espacio de encuentros y contradicciones
como los borderlands o fronteras. Para resolver las crisis de identidad, ya sean
geopolíticas, afectivas o subjetivas, Anzaldúa nos ofrece la lógica del “and/both”
(y/ambos + más) y la ambivalencia como práctica social y condición subjetiva.
Siguiendo esta línea, aquí se propone que Lars opta por una lógica fronteriza,
transnacional y transístmica al identificarse con el sur y el norte, o sea, el espacio
ístmico que une continentes y aguas, aunque su preferencia sea el sur. Vale repetir
que, en un momento clave, en las últimas estrofas del “Poema 1” de Romances
de norte y sur, Lars declara:

Absorta sobre lo mío
al fin escogí, despacio,
la tierra de amor completo
que ha de cerrarme los párpados.
Pero mi canto del norte
–por los muertos empujado–
sigue rumbos de cometa,
sigue vaivenes de barco.
(302)

Al final del poema, Lars, pues, escoge su identidad salvadoreña como su
identidad primaria, pero sin negar el jale del norte. Aquí lo identificamos como
el espacio transístmico estético de Claudia Lars.

A lo largo de la vasta obra de Lars, la búsqueda de identidad es representada
por el viaje por mar, por las velas de los barcos y por los viajeros y viajeras. Lars
es una viajera enmovimiento; es un legado que hereda de su padre. En el segundo
poema de Romances de norte y sur, Lars medita sobre su viaje (vida). En el poe-
ma que comienza con el verso “En el río del recuerdo / al revés las ondas viajan”
(“Poema 2” 303), todo se vuelve al revés y se vuelca hacia el pasado cuando ella
zarpa su “vela” de nostalgia en ese río, buscando a su abuelo y a su padre. Cada
uno, en el río del recuerdo, aparece a medida de sus memorias: el abuelo con su
cara de barro, “cabeza terca”, “sombrero de palma” y sus “puros de Copán” (303-
304) y su padre que “mueve ruedas nunca vistas, / dibuja cifras y mapas / y traza
12 Svetlana Boym propone que la mirada hacia el lugar de origen está marcada por “nostalgia (de
nostos –regresar a casa, and algia– desear) […] un deseo por un hogar que ya no existe o nunca
ha existido” / “Nostalgia (from nostos—return home, and algia—longing) […] a longing for a
home that no longer exists or has never existed”) (xiii; mi traducción, A.P.R.). Aquí se cuestiona
la noción de hogar, terruño y país que Lars construye en Tierra de infancia a partir de sus vaivenes
y de sus residencias fuera del país. ¿Puede alguien regresar a casa y verla con los mismos ojos
después de verla y conocerla de lejos?
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líneas que vuelven / pequeñita la distancia” (304). Nuevamente, en sus recuerdos
se materializa un encuentro entre sus dos herencias y entre las dos cosmovisiones
heredadas: “El sol y la cruz se juntan, / la selva y el mar se llaman / y El Cipe,
que nunca duerme, / reta a los duendes de Irlanda” (305). En este poema del
recuerdo, no hay resolución ni fin del pasado cuando despierta. Siempre existe
la posibilidad de soñar de nuevo y viajar otra vez al río del recuerdo y encontrarse
con el pasado y las memorias: “Y en las ondas que se pierden / mi vela lejana”
(305).

Como en Tierra de infancia, en el tercer poema de Romances de norte y sur,
la voz lírica con sus velas lejanas o sus memorias llega siempre a su destino –el
lugar de los “cuatrocientos ojos de agua” (“Poema 3” 306), el nombre original en
nahuat de Sonsonate, o sea, la tierra de infancia–. Allí se encuentra la tradición
viva, representada por la fiesta a “la Virgen de Candelaria”, las “alfombras de
Viernes Santo”, los “retablos y pastorelas” de diciembre, “el cipote vagabundo”
y la “guara de colores” (guacamaya) (307). La tierra nativa para Lars reside en
la “¡Vieja ciudad, olvidada, / sin banderas ni veletas! / entre dichosa y nostálgica.
/ Entre marina y campera” (307), o sea, entre sus dos herencias y sus memorias.

El cuarto poema rinde homenaje a “la nana [que] canta canciones / que
adivina y no comprende: / canciones que van rodando / en los labios de la gente”
y que “entre sus brazos morenos / el niño blanco se duerme” mientras la mujer lo
arrulle y lo cuida (“Poema 4” 308). Indudablemente, esta escena estámarcada por
clasismo y racismo, aunque muchos críticos no quieran reconocer su presencia
ni en Lars ni en su obra. Los versos remiten a la imagen costumbrista de tantas
mujeres nativas y pobres que, en países como El Salvador, han sido explotadas
(y violentadas) en las haciendas de antaño y en las casas de la clase media de hoy
en día, donde sirven como niñeras, cocineras y criadas. De forma romántica en
este poema y en Tierra de infancia, Lars honra a Andrea, la cocinera centenaria
de Las Tres Ceibas: la “pura izalqueña [que] vistió por largos años el refajo de
las mujeres de su tribu, tan original en colores y dibujos. Su lengua materna era
un derivado del náhuatl” (Tierra 186). Aquí, entre líneas, se infiere el privilegio
y el estatus social detrás de tales imágenes y del aparato social explotador del
cual Lars fue indudablemente parte en su infancia. En otra sección de Tierra de
infancia, la narradora hace referencia al momento en que su padre contrata a la
señorita Mercedes Mendoza (la niña Meches) como institutriz de sus hijas: “el
constante acercamiento de mis hijas a los peones de la hacienda y a los criados de
la casa las tiene convertidas en dos campesinas” (98). Consciente de las desigual-
dades socioeconómicas en su país, casi al final del cuarto poema de Romances
de norte y sur, la narradora indica: “El dolor de los de abajo / a los de arriba
sostiene / y los de arriba olvidaron / que está la deuda pendiente” (“Poema 4”,
310). Sin embargo, el poema aniquila cualquier crítica radical del orden social
al cerrar con los “ayes de mujeres” sin remedio y con el niño rico durmiendo en
los brazos de su nana.

Siguiendo esta línea, el poema cinco de Romances de norte y sur rinde ho-
menaje a Indio Cruz, quien fue el mentor de la poeta en su niñez en la hacienda
de su abuelo. El poema propone una vuelta al pasado, a la identidad natal y a
una salvadoreñidad costumbrista, al representar al Indio Cruz como figura de la
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imaginación romántica de la poeta. Por medio de un apóstrofe, o más bien un
monólogo interior, la voz lírica del poema le niega voz y subjetividad a Cruz:

Indio Cruz, sé lo que escondes
en el dolor de tu sangre.
Lo sé, porque te conozco
desde ayer y desde antes.
Lo sé por tu cara muda
con sus amargas señales,
por tu pie curtido en lodos,
por tus dos manos tan ásperas,
por tu pulmón de aguardiente
y tus sudores constantes.
(“Poema 5” 311)

Para la poeta, Cruz parece ser meramente un signo que solo ella puede
descifrar porque lo conoce desde su niñez cuando fue “siervo de mis pasos, /
atrás, como un perro grande” (311), versos que hacen eco del capítulo “Regalo de
cumpleaños” en Tierra de infancia (119-123), en donde Lars escribe, quizás, las
frases más deshumanizantes de toda su obra literaria: “Sabía que Cruz pertenecía
al traspatio –como los lavadores, las monturas y las trojes de cereales” (Tierra
119).

En el poema, el imaginado Indio Cruz sirve como metáfora y reflejo de
la niñez de la narradora: “¡fue en la niñez / cuando yo sabía hablarte!” / […]
Aquellos días sin tiempo / bajo campanas del aire;/ aquellos días silvestres / por
telones de follaje” (“Poema 5” 311). Aunque la voz poética indica que aprendió
valiosas lecciones naturales del Indio Cruz acerca de “el misterioso lenguaje/ de
la sombra y del abismo, / de las perdidas edades, / de las cosas silenciosas/ que
van formando el paisaje” (311), y que comprendió su sufrimiento de “cien mil
indios jadeantes” (312), en realidad la narradora es incapaz de hacerse a un lado
y dejar hablar por sí mismo al Indio Cruz. Ese paso no se daría hasta décadas
después en la literatura salvadoreña gracias a la publicación de los testimonios y
textos revolucionarios de la Generación Comprometida. La voz lírica concluye:
“Tal vez mañana, indio Cruz, / frente a mi asombro te pares / y me digas, digna-
mente, / con esa voz sin alardes: / ‘Niña… la tierra es de todos / y somos los dos
iguales’” (313).

En lo que resta del poemario, la poeta alude a sus viajes reales e imaginarios
que la alejan de “la tierra de Cuscatlán” (“Poema 6” 314) y a sus andanzas poé-
ticas por otras tierras imaginadas: Cuba (ver “Poema 7” 318-319); la Nicaragua
de su primer enamorado y guía literario Salomón de la Selva, quien le ayudó “a
encontrar el canto mío / en la raíz de mi sangre” (“Poema 8” 320);13 Guatemala
con “mudo corazón del indio” y “que sólo el poeta ha visto” (“Poema 9” 322,
324); y Chile, la tierra de sus amigos poetas Juan Guzmán Cruchaga y Gabriela
Mistral y de “ciudades que nunca he visto” (“Poema 10” 325). Lars dedica los
13 Según Matilda Elena López, Salomón de la Selva fue el principal “guía y conductor poético” de
Claudia Lars (ver “Sobre el Ángel” 81). González Huguet explica que “la misma Claudia afirmaba
que debía a Salomón parte de su cultura literaria” (“1. Vida y contexto” 28). Al igual que Lars, de la
Selva fue poeta viajero transnacional, instruido en otras tierras y formado por vertientes del sur y el
norte. Todo, pues, en la vida de Lars gira en torno a sus influencias transnacionales y transístmicas.
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últimos poemas de Romances de norte y sur aMéxico, “tierra del cacto, sedienta”
(“Poema 11” 329), a Costa Rica “donde se abre, como estampa, / el sueño de
Carmen Lyra” (“Poema 12” 332), y finalmente a Irlanda, la tierra ancestral de
su padre y de la cual “dicen que es isla embrujada. / Esmeralda de los elfos…”
(“Poema 13” 334). Aludiendo al origen del padre, la voz lírica del poema se
siente llamada por la isla:

¿No ves que tiembla en mi pulso?
¿No sientes su ritmo interno?
¿No escuchas del eco antiguo
en el caudal de mi verso?
Recia vibración que nace
más allá de los recuerdos…
Impuso de lo pasado
en un cálido regreso.
(335)

Al finalizar el poemario con el retorno imaginario a la Irlanda de su padre,
Lars revela que ella misma es un producto de la diáspora irlandesa y heredera de
un espíritu aventurero y andariego que la lleva a pasar tiempo en San Francisco,
California, entre otros lugares. No falta decir que, en Tierra de infancia, Lars poe-
tiza la salvadoreñidad de su niñez y romantiza su condición social privilegiada
que hace posible sus andanzas (sojournings) por el mundo.

En “De la identidad literaria salvadoreña como exilio”, Rafael Lara Martí-
nez examina la producción discursiva de seis escritores salvadoreños, entre ellos
Claudia Lars, en cuyos textos “se engendra la identidad salvadoreña” (15). En
cada caso, la salvadoreñidad se basa en “un recuerdo de la ausencia” (15) o en la
enajenación simbólica o física de lo salvadoreño, ya sea al obviar o rechazar lo
originario (indígena), lo femenino, lo social o las condiciones materiales del país.
Aquí intento una lectura de las intersecciones subjetivas de Lars en sus destierros
y ausencias del país. En la sección siguiente, me interesa analizar más a fondo
los textos de Lars como una articulación de su condición de sojourner (viajera)
ya sea en su tierra de infancia o en sus estancias temporarias en lugares como
San Francisco.

Lars finalmente en San Francisco, California
Lars y su hijo LeRoyManuel Beers Brannon llegan a San Francisco después

de la caída de Maximiliano Hernández Martínez y viven allí entre 1947 y 1948:
La caída de HernándezMartínez no trajo consigo la esperada democracia, tras doce años
de dictadura. Siguió un período de inestabilidad y represión política que se extendió
hasta 1948, con la llegada al poder de Óscar Osorio. En el ínterin, nuestra autora volvió a
salir del país. Esta vez, su destino fue la ciudad norteamericana de San Francisco, donde
desempeñó trabajos sumamente arduos: “Ya sea por la situación política nacional, o por
darse cuenta de la necesidad de que su hijo estudiara en el extranjero, Claudia decidió
viajar a San Francisco. Y fue en esta época cuando se empleó en una fábrica de galletas:
La National Biscuit Company”. (“Claudia Lars” s.p.)14
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Según las entrevistas realizadas a Florence Beers Araujo y a Carmen Gon-
zález Huguet (ver Beers; González Huguet, Entrevista), Lars y su hijo único,
Roy Beers, vivieron en San Francisco, entre las calles Maple y Cherry cerca
del Parque Golden Gate. Poco se sabe de la temporada que pasó Lars en San
Francisco (ver González Huguet, “1. Vida y contexto” 31-40), ciudad en la que
se establecería posteriormente una comunidad de expatriados e inmigrantes cen-
troamericanos, tal y como lo demuestra el investigador Carlos B. Cordova en
su libro The Salvadoran Americans. Desde el siglo XIX, San Francisco ya tenía
vínculos comerciales con El Salvador debido a la exportación de café a proce-
sadoras de la ciudad, donde se encontraban las sedes de las compañías Hills
Brothers Coffee y Folgers Coffee, entre otras. Una migración temprana de ge-
rentes estadounidenses y de familias caficultoras conectaba las zonas cafetaleras
y portuarias, como Sonsonate, con San Francisco. A la vez, los pioneros de la
diáspora salvadoreña en los Estados Unidos empezaban a llegar a ciudades como
San Francisco (ver Cordova). Es probable que Lars haya tenido contacto con
miembros de esa temprana comunidad diaspórica salvadoreña, pero no se ha
comprobado.

Lo cierto es que Lars pasó un tiempo en el norte de California, lo cual
describe en su ensayo “Apuntes sobre mi amistad con Gabriela Mistral”. Aparte
de referirse a dos visitas a Santa Barbara con Mistral y una que le hace Mistral
a San Francisco, Lars cuenta que su tiempo en San Francisco no fue nada fácil.
Explica su razón para viajar a dicha ciudad:

Decidí establecerme en San Francisco, California, después de visitar a Gabriela en su
casa de Santa Barbara. Así quise hacerlo, porque mi hijo iba a estudiar en esa ciudad. Yo
contaba con suficiente dinero para instalarme modestamente en algún atractivo rincón
del gran puerto del Pacífico. (Lars, “Apuntes” 95)

Al inicio, como cualquier turista, Lars describe en su artículo sus visitas
a puntos de atracción en el norte de California: la tumba de Jack London, los
parques nacionales con sus “gigantescas sequoias” y algunos “lugares donde el
dinero se escapa como agua de manos del curioso” (95). Con la ayuda de Juan
Guzmán Cruchaga, gran amigo y poeta chileno, encuentra alojamiento “refugia-
da en el hogar de dos señoras ricas y cultas, vecinas de un barrio elegante” (96).
Explica que “mis papeles de residente en los Estados Unidos estaban en orden y
mi curriculum vitae era de primera clase” (96).

Obviamente, Lars no es una refugiada ni una migrante económica o política
en busca de mejores condiciones materiales de vida, pero debe buscar trabajo.
Al no encontrar empleo en “escuelas de lenguas, periódicos, librerías, tiendas de
ropa femenina, salones de belleza, etc., etc.”, señala que “prontome vi convertida
en obrera” en una panadería (96). Cuenta que “colocada en el turno de la noche,
tenía que envolver y envolver suaves hogazas recién salidas de los hornos” y
recuerda “el tiempo en que soporté aquella experiencia de ‘panadera’” (96). Entre
líneas, se perciben la decepción y la humillación de la poeta acostumbrada, tal
vez, a otras cosas. Al respecto, indica Lars: “[…] soy de las personas que comen
14 Desafortunadamente, ya no existe el portal y, por tanto, no se puede consultar la página en donde
se publicó esta información sobre Claudia Lars.
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caviar cuando debían alimentarse con arroz” (96). Además, se intuye cierto cla-
sismo y racismo cuando se autodescribe como “panadera” entre comillas (96)
y se refiere despectivamente a la compañera de trabajo que le ayuda en sus
primeros días como “una gorda negra, que hacía lo mismo que yo y era más
cristiana que muchos santos de la iglesia, me sacaba de apuros a cada instante”
(96). Estas palabras nos remiten a las descripciones del Indio Cruz, de la nana y
de otros sujetos al servicio de la poeta expuestas anteriormente. Usando su don
de palabras, Lars narra: “La fábrica en que fui trabajadora nocturna inspiró un
largo poema mío, que entrega estas palabras: ‘Es justo defenderse / y colocar al
pan en sus propios dominios: / lo que no es justo es cambiarnos su enseñanza
….’” (96).

En los versos citados, Lars parece satirizar su experiencia como panadera y
usar el pan como metáfora de la penuria injusta y de la pérdida de prestigio que
experimenta en San Francisco. En fin, el pan de Lars no es como el pan de y para
todos que Roque Dalton exalta en su famoso poema “Como tú” (ver Dalton).

Sin embargo, con la ayuda de sus amigos chilenos, Lars consigue pronto una
beca de verano en Mills College en Oakland, California. Allí, escucha “exposi-
ciones didácticas” sobre la historia latinoamericana, estudia literatura inglesa, ha-
ce exposiciones sobre El Salvador, participa en actividades artísticas y culturales
en la Casa Española, hace otras amistades y, en sus propias palabras, “vagabun-
dié” (97). Al terminar su beca, vuelve a San Francisco y trabaja cosiendo botones
en una logia de masones hasta su regreso a El Salvador en 1948. En “Apuntes”,
Lars también comenta sobre una visita que Mistral le hace en San Francisco,
cuando las dos van a la playa Ocean Beach, cubierta por “esa lluvia de Frisco,
tan parecida a un suelto velo de novia” (107) y toman refrigerio en el Cliff House.
Llama la atención que Lars llame a San Francisco “Frisco”, término debatido por
nativos y extranjeros, pues su uso la marca como extranjera en dicha ciudad.15

En el poema titulado “Canción del poeta en el mercado”, Lars capta bien su
experiencia de sojourning en San Francisco.16 Escrito en 1947, en San Francisco,
el poema habla del tiempo que Lars pasó en esa ciudad. La voz poética del poema
comienza su reflexión en las primeras dos estrofas de tal manera:

Yo vine con mis rosas.
¿Eran rosas, palomas perseguidas
o luceros de llanto?

15 Tomo la libertad de hacer este comentario como investigadora de la diáspora salvadoreña en los
Estados Unidos y como salvadoreña migrante criada desde los cinco años en el área de la bahía de
San Francisco, California.
16Agradezco profundamente la gentileza de Carmen González Huguet, quien no solo me permitió
entrevistarla en San Salvador en 2013, sino que también compartió generosamente conmigo una
fotocopia del poema “Canción del poeta en el mercado” de Lars, hasta ahora poco conocido. En
la nota al pie que acompaña la fotocopia, Carmen González Huguet explica que el “poema no
[está] recogido en ningún libro de la autora. Apareció publicado en la Revista de la Biblioteca
Nacional, Época IV, Vol. I, San Salvador, 1948”. Al pie de la página y al final del poema se indica
“San Francisco, California, noviembre de 1947”. A mi parecer, esta última información no solo
identifica dónde y cuándo el poema se escribió, sino que también nos da el contexto geográfico y
temporal para entender el estado emocional de Lars al estar lejos de su tierra de infancia, sojourning
con su hijo en una tierra lejana y sin sus queridos, todo lo cual parece confirmarse en las cartas
anteriormente citadas entre Mistral y Lars. Creo que los detalles de la fecha y el lugar de escritura
ahondan el significado del poema en mi lectura de Lars durante su estadía en San Francisco.
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No lo sé … pero traje, en su misterio,
aquello que llamamos Lo Inefable,
y salí, por los miedos de la noche,
cantando y alumbrando.
(s.p)17

Pareciera que su tiempo en San Francisco estuvo marcado por angustias y
miedos. Ella habla de la noche, de la oscuridad, de las sombras, del frío y de seres
como “viejos lobos” a su alrededor y de “traficantes sombríos” que codician su
“luz pequeña” y le ofrecen “baratijas” por algo inefable que ella carga (¿su arte?).

Pareciera también que ha perdido algo de valor, pues no encuentra su “lám-
para”, no cantan los “celestes pájaros” y se siente naufragada en “la Tierra Pa-
raíso” (¿los Estados Unidos?). Ha perdido su mapa y sus rosas, que, como ex-
plican sus críticos, representan “la perfección artística” (López, “Prólogo” 22) y
su proceso creativo (ver Escobar 19). Pregunta la voz lírica: “¿En dónde están
mis rosas?…. / Las leves rosas que guardé en la sangre; / las que subían, altas
por mi sueño, / hospedaban abejas / tenían después, voz y palabra” (“Canción
del poeta”). La angustia por encontrar lo perdido continúa cuando la voz lírica
pregunta:

¿En dónde están mis niñas?…
Las siempre niñas de la antigua ronda;
sonriendo entre los libros preferidos
y decorando el aire de columpios”. ¿En dónde están mis ángeles?…
Guardines del silencio y del paisaje;
los que alcanzaban, con los ojos míos,
la cumbre, el vuelo y el amor lejano…
Ya no encuentro mis torres
de nieve y llama, rectas y vibrantes
ni la desnuda Estrella del Pesebre
que aromaba mi pecho como nardo.
( “Canción del poeta” s.p.)

Posiblemente, si aceptamos que los años de Lars en San Francisco estuvie-
ron llenos de dificultades económicas y personales que la llevaron a laborar en
fábricas y empacadoras de frutas, estos versos podrían referirse a un tiempo en
que a la poeta le faltaron los medios, el tiempo y la inspiración para escribir
poesía. Más aún, lejos de su querido terruño, la voz lírica exclama en el poema:

de poesía He perdido mi rostro… ¡lo he perdido!…
y mi nombre también,
y mis señales.
En esta burla, en esta feria innoble,
cercada estoy de ruedas y de máscaras.
(“Canción del poeta” s.p.)

Tal vez lo que la poeta expresa aquí, especialmente al usar puntos suspensi-
vos, es el miedo y la incertidumbre de perder su identidad, su nombre y su voz
–todo lo cual la define como la poeta “Claudia Lars”–. Al final del poema, ella
17 Desafortunadamente, la fotocopia compartida por González Huguet no consigna el número de
página de la revista.
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implora a las fuerzas invisibles: “¡Devolvedme lo eterno, mercaderes, / pues me
lo habéis robado!” (s.p.). Toma una posición y declara: “¡No cambio por el oro de
la tierra / el Estado de Gracia!”(s.p.), tal vez proclamando una crítica del estado
enajenado y defraudado en el cual se encuentra en San Francisco, o una crítica
de la sociedad materialista que la consume y le roba su voz y su arte. Al final
del poema, la poeta pareciera tomar la decisión de recuperar su estado original
(bienestar) y volver a la fuente y cuna de su creatividad: El Salvador.18

Conclusión
Este trabajo ha intentado situar a Claudia Lars como una poeta transnacional

y transístmica no solo por sus viajes y estancias a través de Centroamérica, Mé-
xico y los Estados Unidos, sino porque su obra articula entrecruces y encuentros
de razas, naciones, culturas y tradiciones. Según González Huguet, en Romances
de norte y sur y a lo largo de toda su obra, Lars explora sus identidades dua-
les (“sus dos sangres”) y afirma “su identidad cultural salvadoreña” (González
Huguet, “2. Primera lectura” 72), toma conciencia crítica de la realidad social
de su país vis-à-vis sus romances de “el indio cruz” y “la nana” (75) y alude
a sus viajes por el mundo (las alusiones al mar, a los barcos y a lo irlandés-
celta). En sus escritos e indagaciones sobre la identidad salvadoreña, Lars pone
tempranamente en discusión la presencia de las migraciones dentro y fuera de El
Salvador y las transculturaciones que producen las salvadoreñidades mixtas –un
aporte importante que he intentado desarrollar en este trabajo–. Como Salarrué
(Salvador Salazar Arrué), Salomón de la Selva, Consuelo de Saint-Exupéry y
otros de su generación, Lars también sirve de puente entre mundos, épocas y cos-
movisiones más allá del espacio provincial. A partir de su herencia salvadoreña-
estadounidense-irlandesa, sus relaciones con otros artistas interamericanos, sus
estancias en San Francisco y Nueva York, y de los tropos y metáforas del norte y
del sur en su obra, Lars crea un espacio transístmico y transnacional en el cual la
salvadoreñidad toma otros matices y otras dimensiones más allá de lo local. De
tal manera, su obra transnacionaliza la identidad moderna salvadoreña y abre
paso a lo que serán las diásporas culturales centroamericanas en los siglos XX y
XXI.
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